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A quindici anni dalla morte del grande regista russo. I suoi film non vogliono 
dimostrare qualcosa, ma mostrare. L’irripetibilità dell’istante afferrato e fermato che 
cade nell’eternità. In un mondo che ha smarrito il significato, la bellezza e il miracolo 

Il “folle di Dio”, Domenico - nel film Nostalghia - grida, poco prima di immolarsi: 
«L’umanità è giunta a un punto vergognoso! Non siamo liberi da noi stessi. Io parlo 
perché tutti capiate che la vita è semplice e che per salvarvi, salvare voi stessi e salvare i 
vostri figli, la vostra discendenza, il vostro futuro, dovete ritornare al punto dove vi 
siete persi, dove avete imboccato la via sbagliata! Bisogna tornare al punto di prima, in-
quel-punto dove voi avete imboccato la strada sbagliata». 

Ma quale punto? A quale crocevia ci siamo smarriti? Sfogliando un libro di antiche 
icone russe, Alexander, il protagonista del Sacrificio, si dice colpito da quelle splendide 
tavole per la «saggezza e spiritualità (…) profonda e virginale nello stesso tempo. 
Incredibile come una preghiera». Ma aggiunge, con sconcerto: «Tutto questo è andato 
perduto. Non siamo più neppure capaci di pregare». 

Due sequenze con le quali Tarkovskij ci dice che si sono perdute (o abbandonate) al 
tempo stesso la Bellezza e la Fede. Qual è il loro legame nel pensiero russo? Pavel 
Edvokimov scrive: «Ciò che è bello è la presenza di Dio fra gli uomini». 

Un cataclisma si è dunque consumato agli esordi del Novecento. Preparato da qualche 
secolo. Si è cancellato il punto di intersezione dell’Eterno e del Tempo, l’evento con cui 
Dio è venuto ad abitare fra gli uomini. Dice Tarkovskij: «Non si è più capaci di 
ammettere, neppure per ipotesi, il miracolo». Perduto il significato, siamo precipitati 
tutti - uomini e cose create - nell’assurdo e quindi anche nel brutto. Alla fine 
«l’abolizione della bellezza è la fine dell’intelligibilità del mondo» (F. Schuon). 

Esplosioni a catena 
Perduto il significato, esplode innanzitutto l’“io”. Nelle avanguardie del Novecento 
questo disastro diventa addirittura un obiettivo programmatico: «Distruggere nella 
letteratura l’“io”. L’uomo… non offre assolutamente più interesse alcuno», proclamava 
nel 1912 Filippo Tommaso Marinetti. E nella grande letteratura di quegli anni - quella 
di Proust e Joyce, di Pirandello e Kafka - si rappresentava come una tragedia proprio 
questo frantumarsi del personaggio in «un succedersi di atomi psicologici o figurali». 
Sono parole di Giacomo Debenedetti nel memorabile saggio Commemorazione 
provvisoria del personaggio-uomo, dove sottolinea anche «l’insignificanza, che deriva 
dall’ignorare il senso e il fine della propria vita». 

Di conseguenza l’assassinio del chiaro di luna. Nell’arte figurativa, più che in qualsiasi 
altra, la dissoluzione della realtà è stata teorizzata dalle avanguardie e rivendicata. Franz 
Marc - che insieme a Vasilij Kandinskij fondò nel 1911 il Blaue Reiter - denunciava 
«l’uomo come “brutto”» e alla fine “ripugnanti” tutte le cose create: «Solo ora 
improvvisamente ho pienamente coscienza della bruttezza della natura, della sua 
impurità». 

Il Novecento rappresenta il trionfo delle Avanguardie. Nikolaj Berdjaev nota che 
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l’irrompere della “macchina” - trasformata dai futuristi in nuovo avvento messianico - 
ha “violato” e “sostituito” la “vita organica”. «Solo a uno sguardo superficiale 
l’automazione appare come una materializzazione nella quale lo spirito muore… A uno 
sguardo più profondo, l’automazione deve essere concepita come smaterializzazione, 
come incenerimento della carne del mondo, come sfaldamento della struttura materiale 
del cosmo… La macchina è la crocifissione della carne del mondo». 

Le avanguardie invadono la scena con le loro cervellotiche invenzioni, dalla Merda 
d’artista di Pietro Manzoni all’Orinatoio di Duchamp, «che sconvolge tutto e spiega il 
vento di demenza che ha attraversato il secolo scorso» (Sgarbi). 

Tarkovskij 
Il rifiuto delle avanguardie da parte di Tarkovskij è durissimo. Egli vede in esse, come 
padre Florenskij, la dissoluzione dell’umano, della bellezza e della realtà. Questo spiega 
perché scelga invece di far irrompere nei suoi film le opere dei grandi maestri della 
pittura europea. Al vertice, le icone di Rublëv e le opere di Leonardo. 

Per Tarkovskij il secondo - come emblema del Rinascimento, che pure ha alle sue 
origini il glorioso realismo cristiano - segna l’inizio della deviazione: l’Occidente 
tradisce le sue radici cristiane, che invece rifulgono nella luminosa pittura di Rublëv. E 
le avanguardie del Novecento rappresentano il compimento di quella disastrosa corsa 
verso la dissoluzione: «Tutto questo è andato perduto», sospira Alexander 
contemplando le icone russe e perduto il significato del mondo. Il postino Otto dice ad 
Alexander: «Noi guardiamo, ma non vediamo più nulla», «la verità, non esiste la 
verità», «noi siamo proprio ciechi, non vediamo nulla». 

Ma Tarkovskij meraviglia soprattutto perché ci restituisce la luce dell’insolito, la 
gloriosa meraviglia delle cose create, di cui non ci accorgevamo più, da quando aveva 
cominciato a farci orrore la carne del creato. Da quando avevamo assassinato lo stupore 
per il chiaro di luna e il mormorio dell’acqua. 

Lo strano e drammatico viaggio-pellegrinaggio dei personaggi di Stalker verso la 
“zona”, rappresenta proprio l’atteggiamento dei “moderni” nei confronti dell’opera di 
Tarkovskij o nei confronti della vita stessa, della natura, di fronte al suo umile e 
glorioso corteo di cose umili e belle. Per questo avvicinandosi alla “zona” non accade 
altro che questo: accade la realtà, la realtà diventa accadimento, colori e rumori, soffi di 
vento, erbe, fuoco e acque. «Forse la “zona” è proprio questo, un apparire delle cose a 
occhi che comunemente non possono vedere o che guardano senza vedere» (Sandro 
Bernardi). 

È l’epifania del mondo, anzi il mondo come epifania, come rivelazione, la vita e la 
realtà come eventi. Epifania è un concetto-chiave che liturgicamente si usa in 
riferimento alla manifestazione di Gesù (il senso di tutte le cose) al mondo. Del resto il 
quadro che appare nell’ultimo film-testamento di Tarkovskij - e ne fornisce una 
profonda chiave di lettura - è l’Adorazione dei magi di Leonardo. 

A proposito di quest’opera, Giulio Carlo Argan aveva osservato: «Epifania è fenomeno; 
dunque nel fenomeno e non nell’astratta idea si manifesta il divino. Il fenomeno 
sorprende, emoziona, turba, suscita reazioni diverse, mette in moto tutta la realtà». 
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Riprendendo i termini della questione, Barthelemy Amengual osserva che «l’epifania 
mette al posto dell’idea delle cose, lo choc della loro scoperta sensibile; è un fenomeno 
concreto, raro o banale e allo stesso tempo quasi magico: rapimento, annunciazione, 
trasfigurazione. Davanti a un quadro, agli accenti di una musica o di una poesia, questo 
“svelamento” si produrrà? Forse. Ma Tarkovskij - nota ancora Amengual - forza la sua 
“pittura” per produrlo di colpo. La canalizza in un avvincente divenire al quale sembra 
difficile sfuggire. Il movimento interiore delle sue immagini muta lo sguardo in 
avvenimento». 

Alcuni folgoranti esempi: «Ne Lo specchio le grandi folate di vento improvvise, “brevi 
come dei segnali”, il vetro della lampada che rotola, l’alone lasciato da un bicchiere da 
the che subito evapora, la biancheria che si gonfia, la lampada che si spegne negli 
spasimi, le mani traslucide, fosforescenti perché tengono in mano una luce, la brace che 
sembra dotata di vita: tanto appare sensibile il loro respirare all’unisono con l’alito del 
mondo». 

E ancora: «In Solaris il vestito di Charij morta che si strappa con rumore di vetro 
infranto, il vestito di Charij viva che bisogna tagliare per poterla liberare. In Stalker 
l’apparizione inopinata del cane lupo nel cuore della “zona” (…). In Andrej Rublëv e in 
Stalker questa “neve mistica” che cade d’estate (anche in Nostalghia; ndr), che cade 
persino all’interno delle cattedrali, sventrate o intatte, che cade sull’iconostasi sontuosa 
e sulla più umile tavola di poveri, questi semi alati di salice… in Andrej Rublëv, in 
Solaris, in Stalker infine, il senso del solenne, solennità non teatrale, religiosa, che fa 
improvvisamente fremere tutti i presenti, nell’attesa di qualche evento indicibile, simile 
a quei personaggi che vediamo intorno allo sconosciuto che sta per rompere il pane, i 
Pellegrini di Emmaus di Rembrandt o di Rouault». 

Ma si potrebbe aggiungere una lunga serie di sequenze anch’esse mirabili e suggestive: 
la scena dove lo stalker (il cacciatore; ndr) si cinge la testa di una corona di spine; o, in 
Nostalghia, la chiesa allagata d’acqua e quella di San Galgano allagata di cielo, gli 
angeli, la candela che si strugge di compassione, il cielo che si strugge in neve 
sull’epilogo della storia di Gorcakov, lieve come una carezza di misericordia, il libro di 
poesia che arde; e, dal Sacrificio, il recipiente di latte che si schianta a terra, per il 
passaggio dell’aereo, come annuncio di una catastrofe planetaria, la levitazione, lo 
sciogliersi repentino della neve. Dovunque i film tarkovskijani sono pieni di questa 
poesia inattesa. 

Accorgersi, stupirsi, commuoversi 
Tarkovskij non vuole dimostrare qualcosa, ma mostrare. C’è una bella pagina del 
teologo Romano Guardini che spiega bene: «Vorrei aiutare gli altri a vedere con occhi 
nuovi. Non dimostrare dunque, bensì aiutare a vedere in maniera nuova. Provate a 
pensare che in una camera buia vi sia un quadro. Solo con studi chimici si può mostrare 
la raffinatezza dei colori, o con documentazioni storiche si può provare che esso è 
l’opera di uno straordinario maestro del colore. Si può però anche aprire una finestra 
nella parete di fondo ed ecco che entra la luce e i colori brillano. Allora non serve più 
alcuna dimostrazione. Si vede». 

Quella finestra è ciò che vuol essere il cinema di Tarkovskij. Quando la spalanca ci si 
accorge delle cose ed è «l’irripetibilità dell’istante afferrato e fermato che cade 
nell’eternità». Per questo anche gli angeli si muovono con naturalezza nel mondo di 
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Tarkovskij, fra le cose consuete. Uno sguardo semplice ne coglie la presenza. Ma non 
una mente calcolatrice. Bisogna non soffocare la meraviglia, riconoscere che il mistero 
ci eccede da ogni parte: «Perché ogni cosa contiene una verità che sfugge alla 
descrizione» come insegna Rublëv al suo recalcitrante allievo, Fomà. 

Il paradosso è che il divino è entrato nel mondo come particolare di esso e pure come 
suo significato totale. Il senso dell’universo, l’armonia del cosmo e il destino di 
ciascuno è diventato un volto, una persona presente, un incontro storico. Tarkovskij fa 
dire a un personaggio dell’Andrej Rublëv: «Tu lo sai bene: non ti riesce qualcosa, sei 
stanco e non ce la fai più. E d’un tratto incontri nella folla lo sguardo di qualcuno - uno 
sguardo umano - ed è come se ti fossi accostato a un divino nascosto. E tutto diventa 
improvvisamente più semplice». 

Anzi, la vita dell’uomo dovrebbe essere tutta protesa a questo “avvenimento inatteso”, 
all’irrompere dall’esterno dell’imprevisto. Tarkovskij amava dire al “miracolo”. Nel suo 
“testamento spirituale” denuncia la «devastazione spirituale» dei nostri anni («oggi il 
mondo civilizzato nella sua stragrande maggioranza non crede»), proprio fissando 
questo punto: «L’uomo moderno è incapace di ammettere, neppure per ipotesi, il 
miracolo, e la sua forza meravigliosa». 

E così non vede neanche la bellezza. Ma, ammoniva Dostoevskij ne I demoni: 
«Sappiate che l’umanità può fare a meno degli inglesi, che può fare a meno della 
Germania, che niente è più facile per lei che fare a meno dei russi, che per vivere non ha 
bisogno né di scienza né di pane, ma che soltanto la bellezza le è indispensabile, perché 
senza bellezza non ci sarà più niente da fare in questo mondo».  

di Antonio Socci 
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