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A quindici anni dalla morte del grande regista raskssuoi film non vogliono
dimostrare qualcosa, ma mostrare. L’irripetibilitiell'istante afferrato e fermato che
cade nell’eternita. In un mondo che ha smarritsignificato, la bellezza e il miracolo

Il “folle di Dio”, Domenico - nel filmNostalghia- grida, poco prima di immolarsi:
«L'umanita e giunta a un punto vergognoso! Non sidiberi da noi stessi. lo parlo
perché tutti capiate che la vita € semplice e enesglvarvi, salvare voi stessi e salvare i
vostri figli, la vostra discendenza, il vostro fraudovete ritornare al punto dove vi

siete persi, dove avete imboccato la via sbaglBisdgna tornare al punto di primia;
guel-puntodovevoi avete imboccato la strada sbagliata».

Ma guale punto? A quale crocevia ci siamo smar8figliando un libro di antiche
icone russe, Alexander, il protagonista 8actrificig, si dice colpito da quelle splendide
tavole per la «saggezza e spiritualita (...) profoadéginale nello stesso tempo.
Incredibile come una preghiera». Ma aggiunge, comeerto: «Tutto questo € andato
perduto. Non siamo piu neppure capaci di pregare».

Due sequenze con le quali Tarkovskij ci dice cheoso perdute (o abbandonate) al
tempo stesso la Bellezza e la Fede. Qual € illegame nel pensiero russo? Pavel
Edvokimov scrive: «Cio che € bello & la presenzaidifra gli uomini».

Un cataclisma si € dunque consumato agli esordideécento. Preparato da qualche
secolo. Si é cancellato il punto di intersezionékterno e del Tempo, I'evento con cui
Dio e venuto ad abitare fra gli uomini. Dice Tarkkl. «Non si e piu capaci di
ammettere, neppure per ipotesi, il miracolo». Perdwsignificato, siamo precipitati
tutti - uomini e cose create - nell’assurdo e quamthe nel brutto. Alla fine
«I'abolizione della bellezza € la fine dell'intgjibilitd del mondo» (F. Schuon).

Esplosioni a catena

Perduto il significato, esplode innanzitutto I"“id\elle avanguardie del Novecento
questo disastro diventa addirittura un obiettivagpammatico: «Distruggere nella
letteratura I'*io”. L’'uomao... non offre assolutamerp@l interesse alcuno», proclamava
nel 1912 Filippo Tommaso Marinetti. E nella grateteeratura di quegli anni - quella
di Proust e Joyce, di Pirandello e Kafka - si ragpntava come una tragedia proprio
guesto frantumarsi del personaggio in «un succedeasomi psicologici o figurali».
Sono parole di Giacomo Debenedetti nel memorabigis Commemorazione
provvisoria del personaggio-uomdove sottolinea anche «l'insignificanza, che\deri
dall'ignorare il senso e il fine della propria vita

Di conseguenza lI'assassinio del chiaro di lunal’died figurativa, piu che in qualsiasi
altra, la dissoluzione della realta e stata teatezzlalle avanguardie e rivendicata. Franz
Marc - che insieme a Vasilij Kandinskij fondo n&11 il Blaue Reiter denunciava
«I'uomo come “brutto”» e alla fine “ripugnanti” tigtle cose create: «Solo ora
improvvisamente ho pienamente coscienza delladazdtdella natura, della sua
impurita.

Il Novecento rappresenta il trionfo delle AvanguerdNikolaj Berdjaev nota che
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l'irrompere della “macchina” - trasformata dai ftiiti in nuovo avvento messianico -
ha “violato” e “sostituito” la “vita organica”. «$ma uno sguardo superficiale
'automazione appare come una materializzazionla nekle lo spirito muore... A uno
sguardo piu profondo, 'automazione deve essereamta come smaterializzazione,
come incenerimento della carne del mondo, comdafaénto della struttura materiale
del cosmo... La macchina ¢ la crocifissione dellaeatel mondo».

Le avanguardie invadono la scena con le loro clemi@ie invenzioni, dallVierda
d’artista di Pietro Manzoni alDrinatoio di Duchamp, «che sconvolge tutto e spiega il
vento di demenza che ha attraversato il secolssedqiSgarbi).

Tarkovskij

Il rifiuto delle avanguardie da parte di Tarkovskigurissimo. Egli vede in esse, come
padre Florenskij, la dissoluzione dell’'umano, delidiezza e della realta. Questo spiega
perché scelga invece di far irrompere nei suoi fdropere dei grandi maestri della
pittura europea. Al vertice, le icone di Rublée@®pere di Leonardo.

Per Tarkovskij il secondo - come emblema del Rimasoto, che pure ha alle sue
origini il glorioso realismo cristiano - segna lZio della deviazione: 'Occidente
tradisce le sue radici cristiane, che invece rdualg nella luminosa pittura di Rublév. E
le avanguardie del Novecento rappresentano il covapio di quella disastrosa corsa
verso la dissoluzione: «Tutto questo € andato pesgigospira Alexander
contemplando le icone russe e perduto il significkl mondo. Il postino Otto dice ad
Alexander: «Noi guardiamo, ma non vediamo piu nylida verita, non esiste la
verita», «noi siamo proprio ciechi, non vediamadaoul

Ma Tarkovskij meraviglia soprattutto perché ci itessce la luce dell'insolito, la

gloriosa meraviglia delle cose create, di cui nicgccorgevamo piu, da quando aveva
cominciato a farci orrore la carne del creato. Darglo avevamo assassinato lo stupore
per il chiaro di luna e il mormorio dell’acqua.

Lo strano e drammatico viaggio-pellegrinaggio daispnaggi dStalkerverso la
“zona”, rappresenta proprio I'atteggiamento dei tiemi” nei confronti dell’opera di
Tarkovskij o nei confronti della vita stessa, del&ura, di fronte al suo umile e
glorioso corteo di cose umili e belle. Per questa@nandosi alla “zona” non accade
altro che questo: accade la realta, la realta thvaccadimento, colori e rumori, soffi di
vento, erbe, fuoco e acque. «Forse la “zona” erauesto, un apparire delle cose a
occhi che comunemente non possono vedere o cheaguesenza vedere» (Sandro
Bernardi).

E I'epifania del mondo, anzi il mondo come epifamiame rivelazione, la vita e la
realta come eventi. Epifania € un concetto-chideeliturgicamente si usa in
riferimento alla manifestazione di Gesu (il senstutle le cose) al mondo. Del resto |l
quadro che appare nell’'ultimo film-testamento dikbaskij - e ne fornisce una
profonda chiave di lettura - eddorazione dei magii Leonardo.

A proposito di quest'opera, Giulio Carlo Argan aaesservato: kpifania e fenomeno
dunque nel fenomeno e non nell’astradiza si manifesta il divino. Il fenomeno
sorprende, emoziona, turba, suscita reazioni ddyengtte in moto tutta la realta».



Riprendendo i termini della questione, Barthelenmyehgual osserva che epifania
mette al posto dell'idea delle cose, lo choc delta scoperta sensibile; € un fenomeno
concreto, raro o banale e allo stesso tempo quagicot rapimento, annunciazione,
trasfigurazione. Davanti a un quadro, agli acceéintina musica o di una poesia, questo
“svelamento” si produrra? Forse. Ma Tarkovskij tanancora Amengual - forza la sua
“pittura” per produrlo di colpo. La canalizza in amavincente divenire al quale sembra
difficile sfuggire.ll movimento interiore delle sue immagini mutadmardo in
avveniments.

Alcuni folgoranti esempi: «<Nko specchide grandi folate di vento improvvise, “brevi
come dei segnali”, il vetro della lampada che mtbhlone lasciato da un bicchiere da
the che subito evapora, la biancheria che si golafiampada che si spegne negli
spasimi, le mani traslucide, fosforescenti peremgono in mano una luce, la brace che
sembra dotata di vita: tanto appare sensibilerd tespirare all’'unisono con l'alito del
mondo>.

E ancora: «IrBolarisil vestito di Charij morta che si strappa con ruendi vetro

infranto, il vestito di Charij viva che bisogna liage per poterla liberare. 8talker
I'apparizione inopinata del cane lupo nel cuordad&ona” (...). InAndrej Rubléwe in
Stalkerquesta “neve mistica” che cade d’estate (anciNostalghia ndr), che cade
persino all’interno delle cattedrali, sventratentatte, che cade sull'iconostasi sontuosa
e sulla piu umile tavola di poveri, questi semtiadasalice... inAndrejRubléy in

Solaris in Stalkerinfine, il senso del solenne, solennita non téatraligiosa, che fa
improvvisamente fremere tutti i presenti, reilesa di qualche evento indicihilgmile

a quei personaggi che vediamo intorno allo scontsche sta per rompere il pane, i
Pellegrini di Emmausli Rembrandt o di Rouault».

Ma si potrebbe aggiungere una lunga serie di seguanch’esse mirabili e suggestive:
la scena dove lo stalker (il cacciatandy) si cinge la testa di una corona di spine; o, in
Nostalghia la chiesa allagata d’acqua e quella di San Galg#agata di cielo, gli
angeli, la candela che si strugge di compassibon®lo che si strugge in neve
sull’epilogo della storia di Gorcakov, lieve commaucarezza di misericordia, il libro di
poesia che arde; e, dacrificig, il recipiente di latte che si schianta a terex, ip
passaggio dell'aereo, come annuncio di una catagttanetaria, la levitazione, lo
sciogliersi repentino della neve. Dovunque i fiemkbvskijani sono pieni di questa
poesia inattesa.

Accorgersi, stupirsi, commuoversi

Tarkovskij non vuole dimostrare qualcosa, ma mosti@'e una bella pagina del
teologo Romano Guardini che spiega bene: «Vorutaes gli altri a vedere con occhi
nuovi. Non dimostrare dunque, bensi aiutare a eeilemaniera nuova. Provate a
pensare che in una camera buia vi sia un quadto.ca studi chimici si pud mostrare
la raffinatezza dei colori, 0 con documentazioarishe si puo provare che esso e
I'opera di uno straordinario maestro del colorep@® pero anche aprire una finestra
nella parete di fondo ed ecco che entra la luceotori brillano. Allora non serve piu
alcuna dimostrazione. Si vede».

Quella finestra e cio che vuol essere il cinemaatkovskij. Quando la spalanca ci si
accorge delle cose ed e «l'irripetibilita dell'ista afferrato e fermato che cade
nell’eternita». Per questo anche gli angeli si nmmw/con naturalezza nel mondo di
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Tarkovskij, fra le cose consuete. Uno sguardo sempk coglie la presenza. Ma non
una mente calcolatrice. Bisogna non soffocare leaviglia, riconoscere che il mistero
ci eccede da ogni parte: «Perché ogni cosa contiemeerita che sfugge alla
descrizione» come insegna Rublév al suo recaltdraltievo, Foma.

Il paradosso € che il divino e entrato nel mondoearticolare di esso e pure come
suo significato totale. Il senso dell’'universofiteonia del cosmo e il destino di
ciascuno e diventato un volto, una persona presentecontro storico. Tarkovskij fa
dire a un personaggio délihdrej Rublév«Tu lo sai bene: non ti riesce qualcosa, sei
stanco e non ce la fai piu. E d'un tratto incongila folla lo sguardo di qualcuno - uno
sguardaumano- ed € come se ti fossi accostato a un divinoasscE tutto diventa
improvvisamente piu semplice».

Anzi, la vita dell'uomo dovrebbe essere tutta psata questo “avvenimento inatteso”,
all'irrompere dall’esterno dell'imprevisto. Tarkdiisamava dire al “miracolo”. Nel suo
“testamento spirituale” denuncia la «devastazignetsale» dei nostri anni («oggi il
mondo civilizzato nella sua stragrande maggiorararacrede»), proprio fissando
questo punto: «L'uomo moderno e incapace di ammegtteppure per ipotesi, il
miracolo, e la sua forza meravigliosa».

E cosi non vede neanche la bellezza. Ma, ammorogtoBvskij nd demoni

«Sappiate che 'umanita puo fare a meno degli sigtde puo fare a meno della
Germania, che niente e piu facile per lei che éangeno dei russi, che per vivere non ha
bisogno né di scienza né di pane, ma che soltartiellezza le e indispensabile, perché
senza bellezza non ci sara piu niente da fareestqunondo».

di Antonio Socci
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