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Cinema/Apocalypto  
Il mondo prima di Cristo. E dopo averlo rifiutato  
Davide Rondoni  

Il nuovo film di Gibson ha fatto discutere. Il ritratto di una società senza il 
cristianesimo. Dominata dalla violenza del potere. Una metafora del mondo in cui 
viviamo  
 
Apocalypto è un tenersi per gli occhi mentre il destino ti prende. Lo diceva Brel: 
l’amore è tenersi per gli occhi, quando con le braccia non ci si riesce o non si può... Nel 
film di Gibson, come già succedeva in The Passion, la cosa più forte non è il cruento 
picco di certe scene, e nemmeno la grandiosa, ammirevole ricostruzione della vita maya 
o degli indios della foresta. La cosa più forte, di dolcissima invadente violenza sono 
quegli sguardi che si danno, lunghi, dolenti e dignitosi tra uomini e donne che si amano 
e stanno per essere divisi, tra padri e figli nel momento del morire, tra amici negli attimi 
della prova. Nella regia di quegli sguardi, nel risalto e nella asciutta ricchezza di quei 
momenti sta la prova che qui c’è qualcosa da non perdere. E qualcosa c’è che riguarda 
tutti, anche nello sguardo che il capo tribù dei “cattivi” dà al figlio ferito a morte 
dall’indio “buono”, e in quel suo augurio: «Ora non c’è più dolore, fai un buon 
viaggio». Apocalisse, amore... 
Al film i cinefili più raffinati possono muovere più di un rimprovero. Su una certa 
precipitosità del finale, per esempio. O sulla circolarità fin troppo esatta della storia, che 
per poter filare al suo esito deve prevedere in un giro troppo breve molti eventi 
straordinari. Ma il film tiene, ammutolisce gli spettatori, e non per la crudezza di certe 
scene - scandalo montato ad arte - quanto per la forza espressiva e metaforica che non si 
disgiungono quasi mai. E arrivano come un colpo lungo due ore. Gibson ha colpito 
ancora, con la libertà un po’ folle di voler portare il cinema sull’abisso di grandi 
questioni senza smettere di essere cinema. E dunque spettacolo, emozione, 
memorabilità di visi e personaggi. La storia è elementare. In quella essenzialità si 
annida la ricchezza di molti livelli di lettura possibili. Allarme contro la apocalisse che 
ci stiamo costruendo per orgoglio e rapacità. Invito a considerare che il mito del buon 
selvaggio o della indifferenza tra le diverse culture è una menzogna comoda ma 
perversa. Inno a un nuovo inizio, sempre possibile nell’appartenenza a un senso sacro 
dell’esistenza e all’amore che genera. Apocalisse, o amore... Il ritmo incalzante del film, 
la curiosità di vedere per la prima volta ricostruzioni di questo genere a riguardo di 
civiltà trattate come roba da manuale o da museo, le trovate nelle panoramiche o nei 
dettagli di combattimenti: tutto questo tiene. E l’alternanza tra momenti di ritmo 
frenetico e pause improvvise, movimenti minimi, dettagli curiosi, evita che prevalga 
infine uno stordimento. No, c’è un silenzio, quando si rialza la luce in sala. Ed è un 
buon segno per il cinema, luogo pieno spesso di cose carine, su cui amabilmente 
chiacchierare senza segni dentro... Qui si viene presi per il petto. Come sa fare l’epica 
quando non è solo gioco di specchi. Qui si viene presi per gli occhi. Quegli sguardi 
dovranno essere i nostri, nel mondo che ci sta venendo incontro.  
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Cinema/Apocalypto  
Società "civile"  
Maddalena Vicini  

Avere qualcosa da dire e avere il coraggio di farlo usando parole proprie, vere, nude, in 
contrasto con il volere dei tempi e delle abitudini. Chi lo fa? Con The Passion Gibson 
ha iniziato a scandire le sue, con forza, rischiando. Con Apocalypto affonda il colpo, 
senza pietà e senza indugi. È un film in lingua, dall’inizio alla fine, sottotitolato, 
scomodo, richiede attenzione, le frasi vanno lette, sono poche, lente. Non siamo più 
abituati a questo genere di spettacolo. Siamo ancora storditi dall’ingozzamento 
natalizio, con gli occhi pieni di lucine colorate e vetrine straboccanti, sintonizzati sulle 
pubblicità della Mulino Bianco e sui telefilm americani di ultima generazione. Si può 
facilmente restare alla superficie, all’apparente gratuità del copiosissimo versarsi di 
sangue e dei morti decapitati (Mel ha corso anche questo rischio…), ma così 
succedeva, non c’è zucchero ad addolcire la pillola, c’è quello che era, si chiama 
“storia”. E si può anche preferire fermarsi ai molti e molto discussi errori disseminati 
nel film. Oppure si può decidere di guardare e scorgere nella giungla un inerpicato 
sentiero colmo di segni. Allora, per citarne una, archiviata anche solo per un attimo la 
polemica insorta sull’etnia di provenienza dei protagonisti, notare la scelta di Gibson 
di fare un film totalmente privo di attori noti, quegli attori tutti inevitabilmente bellini 
e carini che con le loro facce conosciute, perfettamente acconciate e il loro vestire 
trendy ci rasserenano e ci accomodano anche durante le scene più “violente” e 
insensate; quegli attori che con il loro gesticolare uniforme riescono a persuaderci di 
quello che loro vogliono, facendo passare l’irrealtà per verità. O magari accettare di 
partecipare alla visione che il regista ha della “società civile” dove i pochi detentori del 
potere - esercitando la più subdola e letale delle violenze - manipolano e distorcono la 
verità e si fanno garanti della conoscenza propinando al popolo il sapere distorto, 
approssimato, lasciandogli (lasciandoci) credere quello che più li (ci) rassicura, 
privandoli (privandoci) così della capacità di guardare la realtà per quella che 
veramente è, di ascoltarla in quello che veramente dice e spiega. Apocalypto racconta 
la storia di un uomo che fugge l’inganno, la menzogna e la falsità di questa “società 
civile”, la storia di un uomo che ancora sa scrutare la meraviglia del cielo e leggere i 
gesti del mondo e delle creature che lo circondano. Un uomo che ancora sa di 
possedere e di difendere qualcosa di prezioso, che per questo ha qualcosa da dire e lo 
fa con grande coraggio, rischiando tutto. Chi lo fa?  
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