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Il rapporto con Rubens. L’educazione rigidamente calvinista. La ricerca spasmodica
della propria identità. Riflessa nella rappresentazione quasi maniacale di se stesso. La
morte in assoluta povertà con accanto due soli quadri: Il ritorno del figliol prodigo e
Simeone con il bambino

A quattordici anni, quando per la prima volta compare il suo nome nei registri
dell’università di Leida, Rembrandt Van Rijn, studente di letteratura, domiciliato presso
i genitori, forse già sognava di prendere in mano tavolozza e pennelli. Questo almeno è
quel che narrano gli antichi biografi. Sta di fatto che l’entusiasmo per le lettere durò
pochissimo e di lì a qualche mese troviamo Rembrandt nella bottega di un pittore. In
quel 1620 Leida era quasi interamente calvinista, tuttavia l’ondata iconoclasta, che nel
1566 aveva provocato la distruzione di qualsiasi immagine di Cristo e dei Santi, si era
ormai placata e la città era ora gremita di dipinti e popolata da artisti cui non mancava il
lavoro. Nella vicina Anversa, poi, un pittore sopra tutti era divenuto talmente famoso e
onorato da essere impiegato in continue missioni diplomatiche tra la Spagna, la Francia,
l’Inghilterra e l’Olanda: si trattava di Rubens. Rembrandt intraprese dunque una carriera
che avrebbe potuto condurlo a godere di ottima fama, e in effetti, almeno nei primi
tempi, non gli mancarono tributi e onori, ma la sua sorte fu in tutto diversa da quella
dell’“Apelle del nostro tempo”, come veniva definito il pittore di Anversa. Il confronto
con il gigante era inevitabile per chiunque si dilettasse di pittura nei Paesi Bassi di
inizio Seicento: Rembrandt non sfuggì alla sorte di tutti i colleghi contemporanei. Fin
da ragazzo dovette spiarlo di sottecchi. Tra le sue prime opere figura infatti una piccola
Cena in Emmaus che la dice lunga sul rapporto tra i due.
Quando Rubens venne per la prima volta a Roma non seppe sottrarsi al fascino di
Caravaggio. Nel 1610 egli realizzò un dipinto, raffigurante l’episodio di Cristo che
appare ai discepoli di Emmaus, svelando la propria identità mentre spezza il pane per la
cena. L’opera, una grande pala d’altare che si trova nella chiesa parigina di St.Eustache,
rappresenta un tributo di Rubens alle due celeberrime versioni del tema eseguite da
Caravaggio tra il 1602 e il 1606, e in particolare a quella che ora si trova alla Pinacoteca
di Brera. La scena si svolge in ogni caso intorno a un desco imbandito di tutto punto,
con tanto di inservienti che stanno a guardare, mentre i discepoli, riconoscendo il
maestro, prorompono in gesti di stupore, supremamente calibrati in Caravaggio,
scopertamente teatrali in Rubens. 
La Cena in Emmaus
Rembrandt non aveva mai lasciato i Paesi Bassi, l’Italia poi non doveva attrarlo
particolarmente: fu sempre e sostanzialmente un anticlassico. La Cena in Emmaus di
Rubens doveva essergli tuttavia nota perché a Leida e Amsterdam circolavano molte
incisioni del dipinto parigino. Osservando la versione di Rembrandt stupisce dunque
l’assoluta libertà di ideazione in un artista così giovane. Egli fu evidentemente
affascinato non tanto dalla dimensione realistica e quotidiana dell’episodio evangelico:
una cena tra amici, come la descrissero Rubens e Caravaggio, quanto dal tema della
visione (secondo la lettura di Simon Schama nella sua bella biografia sull’artista,
recentemente pubblicata da Mondadori). Il dipinto di Rembrandt (oggi a Parigi, Museé
Jacquemart-André) non si attarda infatti a descrivere i particolari del pasto: frutta, pane,
vistosi tovaglioli, lucide stoviglie di peltro, trasparenti bicchieri e così via. Tutto il
dramma si concentra invece sul volto attonito e spaventato del discepolo che osserva



Gesù, rappresentato in totale controluce, quasi fosse un fantasma che sta per svanire
dalla scena. Non ancora ventenne Rembrandt fornisce qui una delle più sconcertanti
chiavi di lettura della propria opera: il problema dell’io davanti al mistero
dell’esistenza. Non è un caso che si conoscano una trentina di Autoritratti dell’artista,
senza contare quelli inseriti in dipinti che raffigurano altri temi: una rappresentazione
quasi maniacale di se stesso, una continua e spasmodica ricerca della propria vera
identità. Egli si ritrasse sotto molteplici spoglie, eppure sempre da solo. Educato in una
tradizione rigidamente calvinista, Rembrandt divenne un maestro nella rappresentazione
dell’uomo solitario sul cui volto pensoso si riflette la domanda sul significato di sé e
della propria esistenza, come dimostrano fra l’altro alcune straordinarie raffigurazioni di
san Paolo (il più filosofo degli Apostoli, secondo la tradizione iconografica) in carcere,
o di Geremia che prevede la distruzione di Gerusalemme. Di tutt’altra pasta il cattolico
Rubens. Giunto a Mantova, felice di essere finalmente in Italia, non può fare a meno di
chiamare a sé il fratello Philip e di ritrarsi in compagnia degli amici in un vivido
gruppo.
Scocca per tutti e due, tuttavia, l’ora di un incontro che restituisce più nitida la
conoscenza di sé. Per Rembrandt fu il giorno in cui ad Amsterdam sposò Saskia, un
legame che lo indusse a lasciare definitivamente Leida, a ritrarsi nei panni di un
innamorato giovanotto, come nello splendido Autoritratto del Museo di Berlino, e,
infine, a includere Saskia in una delle tante rappresentazioni di se stesso, nei panni del
figliol prodigo gaudente, unico autoritratto che accettò di dividere con un’altra persona.
Saskia purtroppo morì prematuramente, dopo aver dato alla luce il figlio Titus, che
Rembrandt ritrasse con un’indescrivibile tenerezza nel bellissimo Ritratto di Titus che
studia del 1655. 
Rovescio di fortuna
La morte della moglie fu causa di una serie di sventure che ridussero Rembrandt,
ricattato da un’intrigante domestica, sul lastrico. Il più celebre pittore di Amsterdam fu
costretto a cercare dimore sempre più misere e disagiate in oscuri sobborghi, nella quasi
totale indifferenza dei cittadini per i quali realizzò comunque un bellissimo e
incompreso Giuramento dei Batavi da porre nel palazzo pubblico.
Dipinse fino all’ultimo, morendo in assoluta povertà con accanto due quadri,
probabilmente realizzati senza alcuna precisa commissione: Il ritorno del figliol
prodigo e il Simeone con il bambino in braccio. Nessun autoritratto questa volta,
protagonisti invece due straordinarie figure di vecchi: il misericordioso padre della
parabola evangelica e il fedele sacerdote. Se questo fu il suo ultimo quadro, non è
dunque così strano pensare che con le parole di Simeone si chiudesse anche l’affannosa
ricerca di Rembrandt: «Ora lascia o Signore che il tuo servo vada in pace perché i miei
occhi hanno visto la tua salvezza».

L’ultima speranza Nel famoso quadro di Rembrandt, il figliol prodigo è lo specchio
del Padre. Il volto del Padre è pieno di dolore per l’errore del figlio, per la sua
negazione, pieno di un dolore che rifluisce tutto in perdono. E fin qui l’umano riesce ad
arrivare. Ma la cosa più spettacolosa e misteriosa è che la faccia del Padre è lo specchio
del figliol prodigo. Nel quadro di Rembrandt, il Padre è in una posizione speculare
rispetto al figlio: in lui si riverbera il dolore del figlio, e perciò la disperazione salvata,
la distruzione impedita, la felicità che sta per riaccendersi, nell’istante in cui sta per
riaccendersi, dove trionfa la bontà. Trionfa la bontà nel figliol prodigo, perché piange
per l’errore fatto. Ma trionfa la bontà nel Padre: questo è il concetto di misericordia, che
l’uomo non può arrivare a comprendere, a dire. Il volto del Padre è lo specchio del
figlio. E il volto del Padre è misericordia, perché è pietà verso colui che ha sbagliato ed
è lì rivolto verso colui che ritorna.



(don Giussani)

Il 5 ottobre 1669, in una stamberga nei sobborghi di Amsterdam, un diligente notaio
stilava l’inventario delle poche misere cose che ancora appartenevano al defunto
Rembrandt Harmenszoon Van Rijn, il più grande pittore olandese del Seicento. Della
ricca collezione antiquaria che l’artista aveva posseduto in vita, e che fu costretto a
vendere per un rovescio di fortuna dieci anni prima, non resta quasi traccia nel
documento notarile. Vi compaiono invece scarse suppellettili, qualche strumento di
lavoro e soltanto due dipinti: Il  ritorno del figliol prodigo e Simeone con il Bambino
Gesù. Da qui comincia la storia della nostra tela che Rembrandt, sorpreso dalla morte,
lasciò in parte incompiuta e che fu probabilmente rifinita da un allievo. Essa stupisce fra
l’altro per le dimensioni: circa due metri e mezzo di altezza per due di larghezza, il
formato insomma di quei dipinti che si trovano solitamente nelle chiese, sopra gli altari
delle cappelle laterali. Eppure nessun committente si fece vivo a reclamare il Figliol
prodigo, una volta scomparso l’artista. Egli lo aveva dunque dipinto soltanto per sé,
scegliendo il soggetto a piacere, un caso alquanto inconsueto per un uomo che aveva
speso l’intera vita a lavorare su ordinazione. Per il soggetto Rembrandt doveva avere
una particolare predilezione. Lo dimostra una tela del 1636 che ritrae il figlio gaudente
in una taverna in compagnia di una bella dama e di un buon boccale di vino. In essa vi è
un particolare significativo: la florida fanciulla è in realtà l’amata moglie Saskia,
sposata da poco, mentre il giocondo cavaliere è lo stesso pittore che in uno dei rari
momenti di distensione scelse di ritrarsi nei panni del dissoluto figliolo. È poi il
confronto del nostro dipinto con un’acquaforte di trent’anni prima, dove Rembrandt
rappresentava il momento del ritorno del figlio dal padre, a svelare il percorso artistico e
umano del pittore e la sua implicazione con l’episodio evangelico. Nella prima versione
il figlio e il padre sono raffigurati di profilo, sullo stesso piano: la soglia della dimora
paterna, mentre il fratello e i servi fanno capolino dall’interno. Rembrandt rende qui in
modo assolutamente teatrale l’abbraccio tra il giovane lacero e sporco e il paludato
padre che lo solleva da terra. La scena è colma di un pathos plateale, ma in definitiva
non troppo convincente. Trent’anni dopo l’artista immagina l’episodio in modo
completamente diverso: dalla scena scompare ogni particolare aneddotico che faceva
della povertà del figlio il culmine della composizione. Protagonista assoluto è invece il
padre che accoglie tra le sue braccia il lacero giovane, la cui miseria è totalmente
assorbita in quell’abbraccio. La luce inonda il volto del vecchio che tiene gli occhi
abbassati: un dettaglio che rende come non mai la tensione emotiva del momento. In
questo semplice gesto e nelle mani che quasi affondano nelle spalle del figlio si legge
tutto il dolore redento del giovane il cui volto si perde affondando nelle vesti paterne e
il cui dramma si legge perciò soltanto sul viso del padre. Per raffigurare questo gruppo
Rembrandt si rifece curiosamente a un’incisione di qualche decennio precedente. In
essa egli ritraeva in posizione quasi analoga san Pietro che risana lo storpio,
accovacciato ai suoi piedi come il figlio nel dipinto di San Pietroburgo. La misericordia
del padre doveva dunque sembrare al vecchio Rembrandt un vero miracolo. Ridotto in
miseria, perduti la moglie, l’amata compagna, e anche il figlio, egli, che un tempo si era
pensato e ritratto come il giovane che si dà alla bella vita sperperando gli averi familiari,
doveva ora sentire come non mai il dolore e la gioia di un padre che finalmente ritrova
il figlio perduto, e il bisogno di un abbraccio come quello della parabola evangelica.
Nel buio della sua stanza Rembrandt chiuse dunque gli occhi avendo davanti la
speranza di questa misericordia. 
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