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Pittura 
La luce del nero 
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Una mostra a Basilea dell’artista Mark Rothko. Uno dei protagonisti
dell’espressionismo astratto, movimento da cui prese le mosse anche William Congdon.
L’arte come ricerca di un assoluto

Ci sono due cose che colpiscono appena arrivati alla Fondazione Beyeler di Basilea. La
prima è la quantità di gente, i tanti ragazzi, spesso arrivati dall’Italia, quasi che invece di
una mostra di un pittore fossero lì per la performance di una star del rock. La seconda è
un quadro, messo proprio in fondo al corridoio d’ingresso della Fondazione, che ti
colpisce subito, quando ancora sei in coda per i biglietti: un grande quadro quadrato,
con un arancione abbagliante che ti chiama, ti chiede quasi di entrare nella tela.
Ma chi è questo artista, formidabile e misterioso, capace di attirare un pubblico così
poco da museo e di stregarti l’occhio appena ne intravedi un’opera? È Mark Rothko,
uno dei protagonisti di quel movimento che la critica ha chiamato espressionismo
astratto, e che i lettori di Tracce conoscono, perché uno dei più grandi frutti di quello
stesso movimento si chiama William Congdon. L’occasione per conoscere Rothko è
una straordinaria mostra organizzata a Basilea (sino al 24 giugno), nel museo-
Fondazione che uno dei più grandi galleristi del mondo ha fatto costruire a Renzo
Piano. Ma chi è Rothko? Innanzitutto non è americano, anche se in America ci è
arrivato poco più che fanciullo. Era nato, infatti, da famiglia ebrea, a Dvinsk, in Russia.
Allora si chamava Marcus Rothkovitz. Era il terzo di quattro fratelli e non pensava di
avere un futuro da pittore. Raggiunse in America il padre nel 1913. Il suo cursus di
studi, più che da artista è da insegnante di disegno. E in effetti professionalmente iniziò
con l’insegnare ai bambini di una scuola ebraica di New York. L’avvio all’arte è
farraginoso, con tentativi figurativi e surrealisti. Ma se Mark Rothko (come scelse di
chiamarsi nel 1949) fosse restato quello della prima sala della mostra, non saremmo
certo qui a parlar di lui. Invece nella seconda metà degli anni 40 arrivò a imboccare una
strada che non aveva davvero nessun rapporto con tutto ciò che aveva fatto
precedentemente. È una specie di rinascita a 45 anni. Era morto Marcus Rothkovitz, era
nato Mark Rothko.
Le sue tele si spopolano di figure e si popolano di colori. Diventano dapprima dei laghi
su cui galleggiano non forme, ma macchie. Dissonanze di colori, armonie, fratture
dolorose: sembrano tele che gemono in attesa di un parto. Di un qualcosa che non sono
ancora loro, ma che loro anticipano.

Fuori dall’ordinario
Verso la fine degli anni 40 il parto avviene. Rothko sperimenta un astrattismo assoluto,
con quadri fatti di campiture colorate, spesso su grandi dimensioni. I toni si assestano
con un ordine nuovo, si semplificano, puntano verso una loro assoluta essenzialità.
Sembrano zolle immense, appoggiate una sull’altra, in perenne ricerca di un impossibile
assestamento. Cosa cercava quello strano personaggio, riservato, timido, chiuso dietro
le lenti spesse dei suoi occhiali da miope? Cercava certamente qualcosa di grande e di
fuori dall’ordinario. Con una formula un po’ semplicistica, potremmo dire che cercava
l’assoluto. Ma, appunto, è una spiegazione semplicistica.
Innanzitutto l’assoluto gli interessava in quanto “cosa” con cui entrare in rapporto.
Anzi, per essere più precisi, in cui entrare fisicamente, in cui calarsi, in cui consistere.
Ma l’assoluto è qualcosa di imprendibile, di non codificabile in un’immagine, di non



fissabile in uno stato. Così Rothko cerca nei suoi quadri la vibrazione di una luce
vivente. Come se sulle tele non spargesse colori, ma organismi: invisibili e inesauste
molecole che non cessano di modificare e di modificarsi.
Guardando la mostra si può fare un semplice esercizio. Visitarla a luce naturale, in
diverse ore del giorno. Oppure, meglio ancora, aspettare la sera e visitarla quando nel
museo si accende l’illuminazione artificiale. Non ci si raccapezza più, come se si
avessero davanti altri quadri, come se si fosse in un’altra mostra. L’ultima prova
andrebbe fatta con una vista nel semibuio. Probabilmente le tele di Rothko
bucherebbero le tenebre, con il formicolio di quei miliardi di particelle colorate, a
riprova che il loro rapporto con la luce è a due direzioni: la assorbono, ma anche la
emettono. Diceva Rothko: «Di tutte le capacità che un artista può affinare con la pratica,
la più importante è la fiducia di poter operare un miracolo». E poi continuava: «I quadri
devono essere dei miracoli. Il loro completamento segna la fine dell’intimità tra
creazione e creatore. L’artista se ne ritrova fuori». È la descrizione semplice e perfetta
di un processo creativo così simile a un parto; creando, l’artista è tutt’uno con la tela.
Alla conclusione, invece, sono due creature. Ma che tipo di creatura è questa
formicolante di colori? Risponde sempre Rothko: «Per chi la guarda è la risposta
inattesa e inedita a un bisogno eternamente familiare. È una rivelazione». 

Tensione permanente
L’arte di Rothko è un’arte assolutamente religiosa. Si scorge la radice aniconica propria
della cultura ebraica, che spiega i grandi vuoti dei suoi quadri. Ma più potente è forse la
memoria, meno opposta di quel che sembra, della cultura delle icone. Le icone non sono
rappresentazioni o racconti di un fatto, come è proprio della cultura figurativa
occidentale. Le icone vivono in una tensione permanente di immedesimazione con il
soggetto rappresentato. Così la pittura di Rothko vibra nel desiderio di
un’identificazione con l’assoluto. È questo che la fa immensa, indescrivibile anche se
fatta di nulla, praticamente irriproducibile. È questo che te la fa guardare per interi
minuti lasciandoti con la certezza di aver perso la maggior parte dei particolari.
Ma arriva poi il punto in cui l’assoluto, per essere reale, per essere un conforto, ha
bisogno di diventare un volto. Rothko su quella soglia si era fermato. Con onestà, passo
per passo, riconosceva l’inadeguatezza di quei miracoli realizzati sulle tele. E si
spingeva sempre più in là a cercare miracoli sempre più grandi. L’ultimo lo tentò
cercando di riempire di luce il nero. Gli avevano commissionato i lavori per la cappella
dell’università di Saint Thomas di Houston. Gliel’avevano chiesta i coniugi De Menil,
collezionisti, miliardari, ferventi cattolici, desiderosi di realizzare in America qualcosa
di simile alla cappella di Saint Paul de Vence di Matisse. Rothko concepì una serie di
tredici grandi tele, immense varianti di nero. Oggi nella cappella, riadattata a culti
ecumenici e privata dell’altare, quelle tele sembrano un grido afono, la supplica a un dio
muto. Per cinque anni Rothko aveva tentato di infiammare quei neri di una presenza. Di
trovare, in quel buio, una luce. Alla fine lo trovarono, morto suicida, nel suo studio. Era
il 1970. Un anno dopo, quel suo tragico capolavoro veniva inaugurato. L’unica cosa che
non gli era riuscita era di dare corpo a questa sua aspirazione: «Astrazione e figurazione
sono una falsa questione. La vera questione è di mettere fine a questo silenzio e a questa
solitudine, di respirare e tendere di nuovo le braccia». 
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