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LA MEMORIA E OLTRE 

 

La memoria è uno strabiliante strumento dell’anima, che ci mette in 

comunicazione con ciò che è vicino e ciò che è lontano. Se non fosse per i ricordi, 

il perimetro della nostra vita sarebbe ridotto di molto, confinato a un certo luogo e 

momento. Fermarsi a ricordare significa vivere se stessi, foss’anche a tratti, fino 

alla radice, all’infanzia remota. 

E’ pur vero che non ricordiamo tutto: ci sono immagini del passato, magari 

anche belle e significative, che chissà perché ci sfuggono dalla memoria o 

sprofondano nei suoi meandri; ciononostante è molto quel che resta riposto nella 

scatola magica che chiamiamo memoria. Nella nostra memoria gli anni della vita 

si conservano uno sull’altro,   e se non si è fra coloro che fuggono da se stessi, 

questi tornano a noi, frammentariamente o per esteso: in tal modo, non si è più 

soli bensì circondati da amici, persone care ancora fra noi oppure scomparse.  

Da bambino, quando ero sveglio a letto rivedevo nitidamente i luoghi in 

cui ero stato in vacanza l’estate: la memoria ti mostra cose lontane negli anni con 

grande chiarezza, a volte nei minimi dettagli. A volte espunge ciò che non conta e 

ti offre solo la sostanza, di quel passato.      Noi ricordiamo per immagini, 

trattenendo talvolta i suoni e i profumi. Da bambino trascorrevo le lunghe vacanze 

estive nei Carpazi: si facevano passeggiate nei boschi, si raccoglievano funghi, 

fragoline e altri frutti selvatici, si faceva il bagno nei laghetti, si inseguivano gli 

uccellini variopinti. Eppure i ricordi più intensi di quei tempi dell’infanzia sono 

per me le notti. Le notti, sì, erano piene di colori e suoni: i nonni cuocevano la 

confettura  dentro marmitte di rame. L’immagine delle nere susine nei calderoni 

dorati, prima che bollissero, era straordinariamente bella. E poi venivano il bollore 

schiumoso, i profumi dolci, il fuoco alto. Le vacanze nei Carpazi mi hanno 

sempre accompagnato, per tutta la vita. Ogni volta che sono di cattivo umore, o 

amareggiato, apro lo scrigno dei ricordi e mi ritrovo con i miei genitori da 

giovani, a solcare insieme a loro quel paesaggio delle origini, noi tre seduti a 

riposare sotto un albero.       Agli albori, però, non tutto era roseo. Venivano anche 

soprassalti di paura o scene spaventose, come quel contadino che tirava la sua 

vacca con una spessa fune e l’animale non ne voleva sapere di muoversi. A nulla 

erano servite le frustate. La vacca sapeva perfettamente dove costui l’avrebbe 

condotta, e restava ostinatamente ferma lì dov’era. Alla fine il contadino aveva 

estratto l’ascia dalla custodia. Vista la furia di quell’uomo e le sue intenzioni, i 

miei genitori mi avevano preso e allontanato di lì affinché non assistessi 

all’orrore. Non vidi mentre la scannava, ma il muggito disperato della vacca mi 

capita ancora oggi di sentirlo. 

La memoria, insomma, ci ripete che quel che è stato non è perduto, sta 

dentro di noi, che possiamo vederlo, comunicare con esso. Il credente, che ha fede 

in una vita dopo la morte, trova nei ricordi un rinforzo alla sua convinzione; ma 

per colui che nasce in un contesto di laicità la memoria è forse l’unica via per 

sentire, seppure in limitata misura, che la nostra esistenza non è solo 

un’esperienza frammentaria. Portiamo infatti dentro di noi mondi passati, che 

alimentano la nostra vita, palesemente e in segreto.  

La memoria non ne vuole sapere di considerare la morte come un congedo 

definitivo, assoluto. Nella geografia dei ricordi vivono coloro che ci sono stati 

vicini, e talvolta quella loro esistenza è così vivida che riusciamo a percepirli 
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come quando erano ancora fra noi.    Scoppiò la seconda guerra mondiale e nel 

1941 mia madre venne uccisa, io fui separato da mio padre. Riuscii a scappare dal 

campo di concentramento e presi a vagare per le campagne. Alla fine venni 

adottato dalla malavita ucraina: il bambino viziato, figlio unico, nato e cresciuto in 

un ambiente colto e benestante, si trovò precipitato in quel sottobosco illegale, con 

cui ebbi a misurarmi giorno per giorno.     A salvarmi dalla devastazione interiore 

è stata proprio la memoria: i miei genitori e la casa dei nonni nei Carpazi mi sono 

rimasti dentro gli occhi per tutto il periodo della guerra. Li ritrovavo giorno e 

notte, continuando a ripetermi: se li vedo con tanta chiarezza, allora significa che 

sono vivi e che presto torneranno da  me.      La memoria ricorda, se così si può 

dire, i minimi particolari: è sorprendentemente affidabile. Quando ero piccolo, 

con l’approssimarsi dell’inverno le nostre domestiche fissavano le doppie finestre, 

e nell’interstizio fra una e altra restavano degli stretti davanzali riempiti di sabbia, 

in cui piantavano dei fiori di carta. Quest’opera che si ripeteva puntualmente ogni 

anno mi emozionava. Restavo seduto a guardarle e, a distanza di così tanti anni, 

l’incanto non si è ancora dissolto. Alla vista delle doppie finestre, mamma diceva 

sempre: “Ecco, così staremo caldi, quest’inverno”, e il timbro della sua voce torna 

alle mie orecchie come un’eco, riportandomi anche la grazia dei suoi gesti. La 

memoria non rinuncia ai particolari. Di tanto in tanto mi rincresce che alcune 

preziose immagini siano un poco sbiadite, mentre di altre siano rimasti solo 

frammenti.      La seconda guerra mondiale è stato uno dei conflitti più cruenti che 

l’umanità abbia mai conosciuto, e per gli ebrei certamente il peggiore. Un terzo 

del popolo ebraico è stato sterminato. Ogni ebreo sopravvissuto alla guerra, al 

ghetto e al campo di concentramento, serba nella memoria decine, se non 

centinaia di immagini che hanno per segno la morte. Che fare di quelle immagini? 

Fissarle? Adottarle? Identificarsi in esse, tentando di tenere a mente i volti degli 

assassini, per odiarli?     Bisogna ammettere la verità: non si può vivere per molti 

anni, scortati da immagini del genere. Facciamo fatica a comprendere la morte 

anche solo di una persona, come potremmo conservare dentro di noi quella di 

decine, centinaia?  Chi è sopravvissuto alla Shoah tiene lontana quella memoria, 

quasi deve scappare, per vivere. Non è affatto strano che i sopravvissuti abbiano 

trasmesso ai propri figli ben poco di quella loro esperienza di morte: che cosa 

avevano da comunicare? Orrore e ancora orrore.     Questo magico strumento che 

è la memoria, capace di restituirci i momenti più preziosi e significativi della 

nostra vita, per i sopravvissuti alla Shoah sarebbe meglio se non trattenesse nulla. 

E questo è un aspetto del problema.     Per anni e anni un mio amico, 

sopravvissuto alla Shoah, andava dicendo che non riusciva a dormire perché  

puntualmente ogni notte lo visitavano quelle immagini di morte. E io non sapevo 

proprio cosa rispondergli. Me ne stavo muto al suo fianco. Lui taceva per un po’ e 

alla fine aggiungeva: prova immaginare, però, se non ricordassi nulla di 

quell’orrore. Tutte le immagini si cancellerebbero dalla mia testa. Che cos’ero, 

laggiù? Meno di un insetto. E’ un diritto, questo, che i morti torturati rivendicano 

dalla mia memoria; loro mi sottraggono a quel consesso umano che si rifiuta di 

ricordare il male fatto dai persecutori, i tormenti subiti dalle vittime.  In fin dei 

conti, la mia insonnia è una garanzia di umanità. E’ questo è l’altro aspetto della 

questione.      E’ difficile osservare le immagini della Shoah. “Se questo è 

l’uomo”, parafrasando il titolo di Primo Levi, che senso ha la vita? Già all’inizio 

del XX secolo Freud sosteneva che la civiltà umana è una sottile copertura, sotto 

la quale brulicano demoni e mostri. Sotto questo punto di vista, Freud a suo tempo 

è stato davvero un profeta. Pochi anni dopo queste considerazioni sulla natura 

umana, ecco avverarsi in pieno la sua visione. 
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Con la Shoah abbiamo visto la belva che sta annidata nell’uomo. Le 

vittime ne sono uscite lese nel corpo e nell’anima. Nulla di strano che dopo 

un’esperienza del genere chi ha sofferta perda fiducia nell’uomo.    Ma ciò che ha 

salvato i sopravvissuti dal pessimismo assoluto e dalla perdita totale della fiducia 

nell’uomo è il barlume di luce intravisto in quella fitta tenebra. Che cosa intendo 

dire? Che chi è scampato deve la vita a qualcuno che nei momenti più disperati e 

tragici è stato capace di rivolgergli una parola di conforto, gli ha teso una mano 

quando è caduto e non riusciva a tenersi in piedi, gli ha offerto un tozzo di pane 

togliendoselo di bocca. Per non parlare di coloro che hanno nascosto i 

perseguitati, che li hanno tenuti nelle loro case, il più delle volte correndo loro 

stessi grave pericolo. Queste persone, questi angeli apparsi nell’ora  in cui la 

tenebra copriva cielo e terra, gli hanno ridato non soltanto la vita, ma anche la 

fiducia nell’uomo. Nella memoria di ogni sopravvissuto alla Shoah sono serbati 

non solo mostri ansiosi di divorarlo, ma anche mani tese  in soccorso, sguardi 

solidali.      A posteriori, la vittima può dunque dire: sì, persino nella tenebra più 

cupa ho trovato chi non aveva perduto la propria umanità.  

Sulla nave che mi conduceva in terra d’Israele nel 1946, eravamo tutti 

orfani: la maggior parte di noi aveva infatti perso tutta la propria famiglia. Come 

si fa a continuare a vivere una vita sensata, dopo un massacro del genere? 

Capivamo bene che dopo una tale disfatta dell’uomo non ci sarebbe stato possibile 

tornare a un’esistenza banale, comune. Assuefarsi alla normalità sarebbe stata una 

vergogna, se non un crimine.     Le prime scoperte le feci ancora sulla nave che mi 

portava in terra d’Israele. C’era una veterinaria, sopravvissuta, che sulla via per 

imbarcarsi aveva trovato due cani malati, li aveva presi con sé e li aveva curati per 

tutto il viaggio. La sua grande aspirazione era quella di creare un ospedale 

veterinario, in Israele. Così vedeva il futuro. 

Molti parlavano della società fondata su quei principi egualitari con cui 

tanto l’individuo quanto la collettività si sarebbero rigenerati. I kibbutz erano il 

modello di una comunità dove non esisteva la proprietà privata. L’individuo 

contribuiva secondo le proprie possibilità e riceveva secondo i propri bisogni. 

Molti giovani sopravvissuti alla Shoah aderirono al movimento kibbutzistico.    

Fra i sopravvissuti si annoveravano anche dei religiosi, che tornarono dicendo: 

l’uomo ha fallito, guai a confidare in lui. Solo chi ha timor di Dio non perde la 

Sua immagine e somiglianza.     Mentre io, allora, giurai a me stesso che avrei 

custodito con tutte le mie forze il ricordo dei miei genitori e dei nonni, con cui 

avevo vissuto fino ai nove anni. I miei genitori mi avevano infuso l’amore per la 

letteratura, la musica classica, il teatro, la natura e l’essere umano. Mentre loro mi 

avevano educato secondo principi umanistici, i nonni, con i quali trascorrevo le 

lunghe vacanze estive, mi avevano trasmesso una religiosità composta, alla buona. 

Mi avevano inculcato una fede che consisteva non tanto in discorsi teologici o in 

lezioni morali, quanto soprattutto in un silenzio meravigliato: la loro pacatezza 

colma d’amore per tutti gli esseri viventi ce l’ho ancora davanti agli occhi ogni 

volta che mi dispero per me stesso e per la società che mi circonda.      Col passar 

degli anni ho scoperto quanto profondamente ancora li ricordi, quanto siano 

ancora parte di me. La mia non era una grande famiglia, eppure portava in sé tutti 

gli elementi umani e ideologici della società ebraica: gente di campagna e di città, 

pii religiosi, comunisti, alcuni indifferenti alla propria origine ebraica, altri 

addirittura convertiti. Fino ai nove anni ho vissuto in questo ambiente, senza 

sapere quanto la mia memoria li stesse trattenendo. Ora che sono qui alla mia 

scrivania, tornano alla vita e mi stanno accanto, come se non mi fossi mai 

congedato da loro. 


