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APPELFELD/ Il viaggio alla riscoperta di me stesso e 
del mio popolo  
 
 

Da Il Sussidiario on line 
INT.  
Aharon Appelfeld  
venerdì 6 marzo 2009  
  
Nel suo ultimo romanzo, Aharon Appelfeld trasporta tutto il dramma della propria vita nelle vicende di una 
piccola bambina ebrea dell’Europa dell’Est: l’allontanamento dalla propria famiglia, il vagare in un mondo 
dominato dall’odio, e a un tratto la riscoperta di una possibilità nuova per essere se stessa. Un “paesaggio 
con bambina” (questo il titolo del romanzo) che è il paesaggio stesso dell’esistenza dell’autore, orfano, 
esule, vagabondo, prima di approdare al porto di una nuova patria e di una nuova identità. 
Di questo, e di molto altro, Appelfeld ha parlato nei giorni scorsi presentando il suo ultimo libro al Centro 
Culturale di Milano, dove lo abbiamo raggiunto. 
  
La sua esperienza esistenziale è come una sorta di viaggio alla riscoperta delle radici proprie e del 
proprio popolo. Un viaggio emblematico della condizione dell’uomo moderno. Come la sua 
esperienza può avere un valore anche per noi europei, che viviamo la stessa drammatica lontananza 
dalle nostre radici? 
  
La mia personale identità è come l’incrocio di tre identità diverse, spesso quasi conflittuali tra loro. Io, 
innanzitutto, provengo da una famiglia ebraica che si concepiva totalmente appartenente alla cultura 
europea: quella era infatti la loro formazione, data anche dal fatto di aver frequentato scuole e università 
europee. Pur senza rinnegare l’origine ebraica, si sentivano del tutto assimilati all’Europa. Questi erano i 
miei genitori, con cui io ho vissuto nove anni, e con cui sono cresciuto da europeo. Poi c’è stata la guerra, 
che mi ha separato da loro: mia madre è stata uccisa, mio padre rinchiuso in un campo di concentramento. 
Io invece sono riuscito a scappare, e ho vissuto per alcuni anni nei boschi. 
  
Come è avvenuta la riscoperta delle altre due identità di cui parlava? 
  
La mia seconda identità è appunto quella ebraica, vissuta fuori dalla mia famiglia, tra gli ebrei che volevano 
integrarsi nell’Europa del XX secolo. Questo non è stato possibile: è arrivato l’Olocausto, e ha detto agli 
ebrei che non potevano appartenere all’Europa, ma solo alla loro ebraicità. Da questa seconda frattura 
nasce, infine, la mia terza identità, che è quella israeliana. Io sono arrivato in Israele per trovare una casa, e 
una lingua. 
  
Dunque l’esistenza stessa dello Stato d’Israele è stato un nuovo orizzonte di ricerca d’identità e di 
significato nella sua vita? 
  
È stato certamente così; ma bisogna stare attenti a non semplificare. Israele era uno Stato di pionieri, e non 
fu per nulla facile costruirlo. Nel 1946, infatti, era uno Stato molto ideologizzato: il motto era “dimentica il tuo 
passato, il tuo brutto passato in Europa”. E ancora: “costruiremo un nuovo ebreo”, un “ebreo forte”. Io invece 
non volevo assolutamente diventare qualcosa di nuovo: io desideravo sempre di più diventare come i miei 
genitori, e come i miei nonni. 
  
Lei ha spesso sottolineato la presenza di questi due piani: il rapporto con i genitori, e il rapporto, 
diverso, con i nonni. 
  
Questi rapporti sono stati per me il centro di tutto. Io volevo essere come i miei genitori, e in un certo senso li 
ho riportati in vita attraverso i miei libri. E allo stesso tempo volevo essere come i miei nonni, che a 
differenza dei miei genitori erano molto religiosi, pur senza essere dei predicatori, ma dei semplici contadini. 
  
A proposito di questo riportare in vita attraverso i libri: lei dice che la parola serve per unire passato 
e presente, ma aggiunge che la parola da sola non basta. Bisogna recuperare la melodia, quella 
melodia radicata, ad esempio, nella tradizione della preghiera e della salmodia. Cosa significa? 
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La melodia è forse la parte più profonda di un essere umano, perché è la lingua dell’interiorità. È questa, ad 
esempio, la lingua che porta alla scoperta dell’inconscio. Il linguaggio che noi usiamo quotidianamente è un 
po’ come una copertura: parliamo per fare un’impressione, o per esprimere quello che desideriamo. Ma la 
melodia viene fuori da noi, e noi stessi non sappiamo bene cosa sia. Ogni scrittore dovrebbe avere la sua 
propria melodia. E in questo si può riconoscere un valido scrittore: nel percepire che quello che dà non sono 
solo parole. 
  
Molti scrittori probabilmente non comprenderebbero nemmeno quello che lei sta dicendo…  
  
Allora non chiamiamoli scrittori, ma solo autori di parole vuote. 
  
Le parole vuote sono anche quelle che impediscono il dialogo tra le diverse culture, come quella 
israeliana, araba ed europea. Come recuperare – prima del livello politico – la possibilità di dialogo 
tra le diverse culture? 
  
È difficile rispondere. Certamente il dialogo vero dovrebbe essere il modo migliore di comunicare con gli altri: 
tu esprimi, porti te stesso all’altro, e poi ti aspetti un responso, comprendendo la persona che hai di fronte. 
Ma questo veicolo diventa troppo spesso un meccanismo vuoto. Basta guardare le conferenze politiche, che 
sono piene di puri slogan, dove nessuno si ascolta. Ecco, questo è il contrario di una vera lingua: l’utilizzo di 
slogan. 
  
Quindi il dialogo avviene grazie al recupero di quello di cui parlavamo prima: un’identità forte, e una 
lingua capace di esprimerla dal profondo. 
  
Il dialogo avviene tra identità forti, cioè tra persone forti che parlano tra loro per comunicare la propria anima, 
e non per gettare all’altro slogan vuoti. Se accade così spesso di perdersi in chiacchiere è perché la gente 
non è educata a parlare davvero. 
  
Come recuperare questa capacità di parlare? 
  
Come dicevo, bisogna educarsi. Innanzitutto è il cuore che ci aiuta e ci permette di rivelare noi a noi stessi. 
Poi bisogna saper creare la propria lingua: per esempio, sentire almeno un’ora al giorno la musica può 
aiutare in questo, perché le parole comparate alla musica sono più “brutali”. La musica invece è connessa 
alla purezza: quando ascolti Bach, Mozart, Schubert, ascolti qualcosa di puro. La buona letteratura riscopre 
questa musica delle parole. 
  
Parlando di dialogo non si può non arrivare a toccare l’argomento dell’attuale situazione in Medio 
Oriente: vede segni di un progresso nel dialogo politico tra arabi e israeliani? 
  
La situazione è tragica. Ci sono due nazioni che vogliono vivere sullo stesso territorio, ed entrambe dicono: 
“questo territorio è il mio”. Noi sappiamo bene che l’unica cosa che possa risolvere questo scontro è la via 
del dialogo e del compromesso. Ma nello stesso tempo sappiamo che gli arabi, parlando in termini teologici, 
definiscono gli ebrei come dei mostri; questa idea deve per forza cambiare. Ora, poi, incombono grandi 
paure: in Israele si percepisce una fortissima preoccupazione per il fatto che l’Iran sta preparando la bomba 
atomica con l’intento di distruggere Israele, proprio come Hitler voleva eliminare gli ebrei. Quindi ritengo che 
solo quando si abbandonerà l’approccio della demonizzazione dell’altro attraverso argomenti teologici, allora 
si potrò trovare un compromesso vero, non forzato. Quello che vedo ora sono solo momenti alternati di 
progresso e di regresso. 
  
(a cura di Luigi Crema e Rossano Salini) 
  
 



 3 

 

 

 

Lectio Magistralis di Aaron Appelfeld  

Milano 3 marzo 2009 

 

LA MEMORIA E OLTRE 

 

La memoria è uno strabiliante strumento dell’anima, che ci mette in 

comunicazione con ciò che è vicino e ciò che è lontano. Se non fosse per i ricordi, 

il perimetro della nostra vita sarebbe ridotto di molto, confinato a un certo luogo e 

momento. Fermarsi a ricordare significa vivere se stessi, foss’anche a tratti, fino 

alla radice, all’infanzia remota. 

E’ pur vero che non ricordiamo tutto: ci sono immagini del passato, magari 

anche belle e significative, che chissà perché ci sfuggono dalla memoria o 

sprofondano nei suoi meandri; ciononostante è molto quel che resta riposto nella 

scatola magica che chiamiamo memoria. Nella nostra memoria gli anni della vita 

si conservano uno sull’altro,   e se non si è fra coloro che fuggono da se stessi, 

questi tornano a noi, frammentariamente o per esteso: in tal modo, non si è più 

soli bensì circondati da amici, persone care ancora fra noi oppure scomparse.  

Da bambino, quando ero sveglio a letto rivedevo nitidamente i luoghi in 

cui ero stato in vacanza l’estate: la memoria ti mostra cose lontane negli anni con 

grande chiarezza, a volte nei minimi dettagli. A volte espunge ciò che non conta e 

ti offre solo la sostanza, di quel passato.      Noi ricordiamo per immagini, 

trattenendo talvolta i suoni e i profumi. Da bambino trascorrevo le lunghe vacanze 

estive nei Carpazi: si facevano passeggiate nei boschi, si raccoglievano funghi, 

fragoline e altri frutti selvatici, si faceva il bagno nei laghetti, si inseguivano gli 

uccellini variopinti. Eppure i ricordi più intensi di quei tempi dell’infanzia sono 

per me le notti. Le notti, sì, erano piene di colori e suoni: i nonni cuocevano la 

confettura  dentro marmitte di rame. L’immagine delle nere susine nei calderoni 

dorati, prima che bollissero, era straordinariamente bella. E poi venivano il bollore 

schiumoso, i profumi dolci, il fuoco alto. Le vacanze nei Carpazi mi hanno 

sempre accompagnato, per tutta la vita. Ogni volta che sono di cattivo umore, o 

amareggiato, apro lo scrigno dei ricordi e mi ritrovo con i miei genitori da 

giovani, a solcare insieme a loro quel paesaggio delle origini, noi tre seduti a 

riposare sotto un albero.       Agli albori, però, non tutto era roseo. Venivano anche 

soprassalti di paura o scene spaventose, come quel contadino che tirava la sua 

vacca con una spessa fune e l’animale non ne voleva sapere di muoversi. A nulla 

erano servite le frustate. La vacca sapeva perfettamente dove costui l’avrebbe 

condotta, e restava ostinatamente ferma lì dov’era. Alla fine il contadino aveva 

estratto l’ascia dalla custodia. Vista la furia di quell’uomo e le sue intenzioni, i 

miei genitori mi avevano preso e allontanato di lì affinché non assistessi 

all’orrore. Non vidi mentre la scannava, ma il muggito disperato della vacca mi 

capita ancora oggi di sentirlo. 

La memoria, insomma, ci ripete che quel che è stato non è perduto, sta 

dentro di noi, che possiamo vederlo, comunicare con esso. Il credente, che ha fede 

in una vita dopo la morte, trova nei ricordi un rinforzo alla sua convinzione; ma 

per colui che nasce in un contesto di laicità la memoria è forse l’unica via per 

sentire, seppure in limitata misura, che la nostra esistenza non è solo 

un’esperienza frammentaria. Portiamo infatti dentro di noi mondi passati, che 

alimentano la nostra vita, palesemente e in segreto.  
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La memoria non ne vuole sapere di considerare la morte come un congedo 

definitivo, assoluto. Nella geografia dei ricordi vivono coloro che ci sono stati 

vicini, e talvolta quella loro esistenza è così vivida che riusciamo a percepirli 

come quando erano ancora fra noi.    Scoppiò la seconda guerra mondiale e nel 

1941 mia madre venne uccisa, io fui separato da mio padre. Riuscii a scappare dal 

campo di concentramento e presi a vagare per le campagne. Alla fine venni 

adottato dalla malavita ucraina: il bambino viziato, figlio unico, nato e cresciuto in 

un ambiente colto e benestante, si trovò precipitato in quel sottobosco illegale, con 

cui ebbi a misurarmi giorno per giorno.     A salvarmi dalla devastazione interiore 

è stata proprio la memoria: i miei genitori e la casa dei nonni nei Carpazi mi sono 

rimasti dentro gli occhi per tutto il periodo della guerra. Li ritrovavo giorno e 

notte, continuando a ripetermi: se li vedo con tanta chiarezza, allora significa che 

sono vivi e che presto torneranno da  me.      La memoria ricorda, se così si può 

dire, i minimi particolari: è sorprendentemente affidabile. Quando ero piccolo, 

con l’approssimarsi dell’inverno le nostre domestiche fissavano le doppie finestre, 

e nell’interstizio fra una e altra restavano degli stretti davanzali riempiti di sabbia, 

in cui piantavano dei fiori di carta. Quest’opera che si ripeteva puntualmente ogni 

anno mi emozionava. Restavo seduto a guardarle e, a distanza di così tanti anni, 

l’incanto non si è ancora dissolto. Alla vista delle doppie finestre, mamma diceva 

sempre: “Ecco, così staremo caldi, quest’inverno”, e il timbro della sua voce torna 

alle mie orecchie come un’eco, riportandomi anche la grazia dei suoi gesti. La 

memoria non rinuncia ai particolari. Di tanto in tanto mi rincresce che alcune 

preziose immagini siano un poco sbiadite, mentre di altre siano rimasti solo 

frammenti.      La seconda guerra mondiale è stato uno dei conflitti più cruenti che 

l’umanità abbia mai conosciuto, e per gli ebrei certamente il peggiore. Un terzo 

del popolo ebraico è stato sterminato. Ogni ebreo sopravvissuto alla guerra, al 

ghetto e al campo di concentramento, serba nella memoria decine, se non 

centinaia di immagini che hanno per segno la morte. Che fare di quelle immagini? 

Fissarle? Adottarle? Identificarsi in esse, tentando di tenere a mente i volti degli 

assassini, per odiarli?     Bisogna ammettere la verità: non si può vivere per molti 

anni, scortati da immagini del genere. Facciamo fatica a comprendere la morte 

anche solo di una persona, come potremmo conservare dentro di noi quella di 

decine, centinaia?  Chi è sopravvissuto alla Shoah tiene lontana quella memoria, 

quasi deve scappare, per vivere. Non è affatto strano che i sopravvissuti abbiano 

trasmesso ai propri figli ben poco di quella loro esperienza di morte: che cosa 

avevano da comunicare? Orrore e ancora orrore.     Questo magico strumento che 

è la memoria, capace di restituirci i momenti più preziosi e significativi della 

nostra vita, per i sopravvissuti alla Shoah sarebbe meglio se non trattenesse nulla. 

E questo è un aspetto del problema.     Per anni e anni un mio amico, 

sopravvissuto alla Shoah, andava dicendo che non riusciva a dormire perché  

puntualmente ogni notte lo visitavano quelle immagini di morte. E io non sapevo 

proprio cosa rispondergli. Me ne stavo muto al suo fianco. Lui taceva per un po’ e 

alla fine aggiungeva: prova immaginare, però, se non ricordassi nulla di 

quell’orrore. Tutte le immagini si cancellerebbero dalla mia testa. Che cos’ero, 

laggiù? Meno di un insetto. E’ un diritto, questo, che i morti torturati rivendicano 

dalla mia memoria; loro mi sottraggono a quel consesso umano che si rifiuta di 

ricordare il male fatto dai persecutori, i tormenti subiti dalle vittime.  In fin dei 

conti, la mia insonnia è una garanzia di umanità. E’ questo è l’altro aspetto della 

questione.      E’ difficile osservare le immagini della Shoah. “Se questo è 

l’uomo”, parafrasando il titolo di Primo Levi, che senso ha la vita? Già all’inizio 

del XX secolo Freud sosteneva che la civiltà umana è una sottile copertura, sotto 



 5 

la quale brulicano demoni e mostri. Sotto questo punto di vista, Freud a suo tempo 

è stato davvero un profeta. Pochi anni dopo queste considerazioni sulla natura 

umana, ecco avverarsi in pieno la sua visione. 

Con la Shoah abbiamo visto la belva che sta annidata nell’uomo. Le 

vittime ne sono uscite lese nel corpo e nell’anima. Nulla di strano che dopo 

un’esperienza del genere chi ha sofferta perda fiducia nell’uomo.    Ma ciò che ha 

salvato i sopravvissuti dal pessimismo assoluto e dalla perdita totale della fiducia 

nell’uomo è il barlume di luce intravisto in quella fitta tenebra. Che cosa intendo 

dire? Che chi è scampato deve la vita a qualcuno che nei momenti più disperati e 

tragici è stato capace di rivolgergli una parola di conforto, gli ha teso una mano 

quando è caduto e non riusciva a tenersi in piedi, gli ha offerto un tozzo di pane 

togliendoselo di bocca. Per non parlare di coloro che hanno nascosto i 

perseguitati, che li hanno tenuti nelle loro case, il più delle volte correndo loro 

stessi grave pericolo. Queste persone, questi angeli apparsi nell’ora  in cui la 

tenebra copriva cielo e terra, gli hanno ridato non soltanto la vita, ma anche la 

fiducia nell’uomo. Nella memoria di ogni sopravvissuto alla Shoah sono serbati 

non solo mostri ansiosi di divorarlo, ma anche mani tese  in soccorso, sguardi 

solidali.      A posteriori, la vittima può dunque dire: sì, persino nella tenebra più 

cupa ho trovato chi non aveva perduto la propria umanità.  

Sulla nave che mi conduceva in terra d’Israele nel 1946, eravamo tutti 

orfani: la maggior parte di noi aveva infatti perso tutta la propria famiglia. Come 

si fa a continuare a vivere una vita sensata, dopo un massacro del genere? 

Capivamo bene che dopo una tale disfatta dell’uomo non ci sarebbe stato possibile 

tornare a un’esistenza banale, comune. Assuefarsi alla normalità sarebbe stata una 

vergogna, se non un crimine.     Le prime scoperte le feci ancora sulla nave che mi 

portava in terra d’Israele. C’era una veterinaria, sopravvissuta, che sulla via per 

imbarcarsi aveva trovato due cani malati, li aveva presi con sé e li aveva curati per 

tutto il viaggio. La sua grande aspirazione era quella di creare un ospedale 

veterinario, in Israele. Così vedeva il futuro. 

Molti parlavano della società fondata su quei principi egualitari con cui 

tanto l’individuo quanto la collettività si sarebbero rigenerati. I kibbutz erano il 

modello di una comunità dove non esisteva la proprietà privata. L’individuo 

contribuiva secondo le proprie possibilità e riceveva secondo i propri bisogni. 

Molti giovani sopravvissuti alla Shoah aderirono al movimento kibbutzistico.    

Fra i sopravvissuti si annoveravano anche dei religiosi, che tornarono dicendo: 

l’uomo ha fallito, guai a confidare in lui. Solo chi ha timor di Dio non perde la 

Sua immagine e somiglianza.     Mentre io, allora, giurai a me stesso che avrei 

custodito con tutte le mie forze il ricordo dei miei genitori e dei nonni, con cui 

avevo vissuto fino ai nove anni. I miei genitori mi avevano infuso l’amore per la 

letteratura, la musica classica, il teatro, la natura e l’essere umano. Mentre loro mi 

avevano educato secondo principi umanistici, i nonni, con i quali trascorrevo le 

lunghe vacanze estive, mi avevano trasmesso una religiosità composta, alla buona. 

Mi avevano inculcato una fede che consisteva non tanto in discorsi teologici o in 

lezioni morali, quanto soprattutto in un silenzio meravigliato: la loro pacatezza 

colma d’amore per tutti gli esseri viventi ce l’ho ancora davanti agli occhi ogni 

volta che mi dispero per me stesso e per la società che mi circonda.      Col passar 

degli anni ho scoperto quanto profondamente ancora li ricordi, quanto siano 

ancora parte di me. La mia non era una grande famiglia, eppure portava in sé tutti 

gli elementi umani e ideologici della società ebraica: gente di campagna e di città, 

pii religiosi, comunisti, alcuni indifferenti alla propria origine ebraica, altri 

addirittura convertiti. Fino ai nove anni ho vissuto in questo ambiente, senza 
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sapere quanto la mia memoria li stesse trattenendo. Ora che sono qui alla mia 

scrivania, tornano alla vita e mi stanno accanto, come se non mi fossi mai 

congedato da loro. 


