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Nel suo ultimo romanzo, Aharon Appelfeld trasporta tutto il dramma della propria vita nelle vicende di una
piccola bambina ebrea dell’Europa dell’Est: I'allontanamento dalla propria famiglia, il vagare in un mondo
dominato dall’'odio, e a un tratto la riscoperta di una possibilita nuova per essere se stessa. Un “paesaggio
con bambina” (questo il titolo del romanzo) che € il paesaggio stesso dell’esistenza dell’autore, orfano,
esule, vagabondo, prima di approdare al porto di una nuova patria e di una nuova identita.

Di questo, e di molto altro, Appelfeld ha parlato nei giorni scorsi presentando il suo ultimo libro al Centro
Culturale di Milano, dove lo abbiamo raggiunto.

La sua esperienza esistenziale & come una sorta di viaggio alla riscoperta delle radici proprie e del
proprio popolo. Un viaggio emblematico della condizione del’luomo moderno. Come la sua
esperienza puo avere un valore anche per noi europei, che viviamo la stessa drammatica lontananza
dalle nostre radici?

La mia personale identita & come lincrocio di tre identita diverse, spesso quasi conflittuali tra loro. lo,
innanzitutto, provengo da una famiglia ebraica che si concepiva totalmente appartenente alla cultura
europea: quella era infatti la loro formazione, data anche dal fatto di aver frequentato scuole e universita
europee. Pur senza rinnegare l'origine ebraica, si sentivano del tutto assimilati al’Europa. Questi erano i
miei genitori, con cui io ho vissuto nove anni, e con cui sono cresciuto da europeo. Poi c’é stata la guerra,
che mi ha separato da loro: mia madre & stata uccisa, mio padre rinchiuso in un campo di concentramento.
lo invece sono riuscito a scappare, e ho vissuto per alcuni anni nei boschi.

Come é avvenuta la riscoperta delle altre due identita di cui parlava?

La mia seconda identita & appunto quella ebraica, vissuta fuori dalla mia famiglia, tra gli ebrei che volevano
integrarsi nellEuropa del XX secolo. Questo non & stato possibile: & arrivato I'Olocausto, e ha detto agl
ebrei che non potevano appartenere all’Europa, ma solo alla loro ebraicita. Da questa seconda frattura
nasce, infine, la mia terza identita, che & quella israeliana. lo sono arrivato in Israele per trovare una casa, e
una lingua.

Dunque l'esistenza stessa dello Stato d’lsraele & stato un nuovo orizzonte di ricerca d’identita e di
significato nella sua vita?

E stato certamente cosi; ma bisogna stare attenti a non semplificare. Israele era uno Stato di pionieri, e non
fu per nulla facile costruirlo. Nel 1946, infatti, era uno Stato molto ideologizzato: il motto era “dimentica il tuo
passato, il tuo brutto passato in Europa”. E ancora: “costruiremo un nuovo ebreo”, un “ebreo forte”. lo invece
non volevo assolutamente diventare qualcosa di nuovo: io desideravo sempre di piu diventare come i miei
genitori, e come i miei nonni.

Lei ha spesso sottolineato la presenza di questi due piani: il rapporto con i genitori, e il rapporto,
diverso, con i nonni.

Questi rapporti sono stati per me il centro di tutto. lo volevo essere come i miei genitori, € in un certo senso li
ho riportati in vita attraverso i miei libri. E allo stesso tempo volevo essere come i miei nonni, che a
differenza dei miei genitori erano molto religiosi, pur senza essere dei predicatori, ma dei semplici contadini.

A proposito di questo riportare in vita attraverso i libri: lei dice che la parola serve per unire passato
e presente, ma aggiunge che la parola da sola non basta. Bisogna recuperare la melodia, quella
melodia radicata, ad esempio, nella tradizione della preghiera e della salmodia. Cosa significa?



La melodia & forse la parte pili profonda di un essere umano, perché & la lingua dell'interiorita. E questa, ad
esempio, la lingua che porta alla scoperta dell’inconscio. Il linguaggio che noi usiamo quotidianamente € un
po’ come una copertura: parliamo per fare un’impressione, o per esprimere quello che desideriamo. Ma la
melodia viene fuori da noi, e noi stessi non sappiamo bene cosa sia. Ogni scrittore dovrebbe avere la sua
propria melodia. E in questo si pu0 riconoscere un valido scrittore: nel percepire che quello che da non sono
solo parole.

Molti scrittori probabilmente non comprenderebbero nemmeno quello che lei sta dicendo...
Allora non chiamiamoli scrittori, ma solo autori di parole vuote.

Le parole vuote sono anche quelle che impediscono il dialogo tra le diverse culture, come quella
israeliana, araba ed europea. Come recuperare — prima del livello politico — la possibilita di dialogo
tra le diverse culture?

E difficile rispondere. Certamente il dialogo vero dovrebbe essere il modo migliore di comunicare con gli altri:
tu esprimi, porti te stesso all’altro, e poi ti aspetti un responso, comprendendo la persona che hai di fronte.
Ma questo veicolo diventa troppo spesso un meccanismo vuoto. Basta guardare le conferenze politiche, che
sono piene di puri slogan, dove nessuno si ascolta. Ecco, questo & il contrario di una vera lingua: I'utilizzo di
slogan.

Quindi il dialogo avviene grazie al recupero di quello di cui parlavamo prima: un’identita forte, e una
lingua capace di esprimerla dal profondo.

Il dialogo avviene tra identita forti, cioé tra persone forti che parlano tra loro per comunicare la propria anima,
e non per gettare all’altro slogan vuoti. Se accade cosi spesso di perdersi in chiacchiere & perché la gente
non & educata a parlare davvero.

Come recuperare questa capacita di parlare?

Come dicevo, bisogna educarsi. Innanzitutto € il cuore che ci aiuta e ci permette di rivelare noi a noi stessi.
Poi bisogna saper creare la propria lingua: per esempio, sentire almeno un’ora al giorno la musica puo
aiutare in questo, perché le parole comparate alla musica sono piu “brutali”. La musica invece € connessa
alla purezza: quando ascolti Bach, Mozart, Schubert, ascolti qualcosa di puro. La buona letteratura riscopre
questa musica delle parole.

Parlando di dialogo non si puo non arrivare a toccare I'argomento dell’attuale situazione in Medio
Oriente: vede segni di un progresso nel dialogo politico tra arabi e israeliani?

La situazione & tragica. Ci sono due nazioni che vogliono vivere sullo stesso territorio, ed entrambe dicono:
“questo territorio € il mio”. Noi sappiamo bene che l'unica cosa che possa risolvere questo scontro € la via
del dialogo e del compromesso. Ma nello stesso tempo sappiamo che gli arabi, parlando in termini teologici,
definiscono gli ebrei come dei mostri; questa idea deve per forza cambiare. Ora, poi, incombono grandi
paure: in Israele si percepisce una fortissima preoccupazione per il fatto che I'lran sta preparando la bomba
atomica con l'intento di distruggere Israele, proprio come Hitler voleva eliminare gli ebrei. Quindi ritengo che
solo quando si abbandonera I'approccio della demonizzazione dell’altro attraverso argomenti teologici, allora
si potrd trovare un compromesso vero, non forzato. Quello che vedo ora sono solo momenti alternati di
progresso e di regresso.

(a cura di Luigi Crema e Rossano Salini)
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LA MEMORIA E OLTRE

La memoria € uno strabiliante strumento dell’anima, che ci mette in
comunicazione con cid che ¢ vicino e cio che ¢ lontano. Se non fosse per i ricordi,
il perimetro della nostra vita sarebbe ridotto di molto, confinato a un certo luogo e
momento. Fermarsi a ricordare significa vivere se stessi, foss’anche a tratti, fino
alla radice, all’infanzia remota.

E’ pur vero che non ricordiamo tutto: ci sono immagini del passato, magari
anche belle e significative, che chissa perché ci sfuggono dalla memoria o
sprofondano nei suoi meandri; ciononostante ¢ molto quel che resta riposto nella
scatola magica che chiamiamo memoria. Nella nostra memoria gli anni della vita
si conservano uno sull’altro, e se non si & fra coloro che fuggono da se stessi,
questi tornano a noi, frammentariamente o per esteso: in tal modo, non si ¢ piu
soli bensi circondati da amici, persone care ancora fra noi oppure scomparse.

Da bambino, quando ero sveglio a letto rivedevo nitidamente i luoghi in
cui ero stato in vacanza I’estate: la memoria ti mostra cose lontane negli anni con
grande chiarezza, a volte nei minimi dettagli. A volte espunge ci0 che non conta e
ti offre solo la sostanza, di quel passato. Noi ricordiamo per immagini,
trattenendo talvolta i suoni e i profumi. Da bambino trascorrevo le lunghe vacanze
estive nei Carpazi: si facevano passeggiate nei boschi, si raccoglievano funghi,
fragoline e altri frutti selvatici, si faceva il bagno nei laghetti, si inseguivano gli
uccellini variopinti. Eppure i ricordi piu intensi di quei tempi dell’infanzia sono
per me le notti. Le notti, si, erano piene di colori e suoni: i nonni cuocevano la
confettura dentro marmitte di rame. L’immagine delle nere susine nei calderoni
dorati, prima che bollissero, era straordinariamente bella. E poi venivano il bollore
schiumoso, i profumi dolci, il fuoco alto. Le vacanze nei Carpazi mi hanno
sempre accompagnato, per tutta la vita. Ogni volta che sono di cattivo umore, o
amareggiato, apro lo scrigno dei ricordi e mi ritrovo con i miei genitori da
giovani, a solcare insieme a loro quel paesaggio delle origini, noi tre seduti a
riposare sotto un albero. Agli albori, pero, non tutto era roseo. Venivano anche
soprassalti di paura o scene spaventose, come quel contadino che tirava la sua
vacca con una spessa fune e I’animale non ne voleva sapere di muoversi. A nulla
erano servite le frustate. La vacca sapeva perfettamente dove costui I’avrebbe
condotta, e restava ostinatamente ferma i dov’era. Alla fine il contadino aveva
estratto 1’ascia dalla custodia. Vista la furia di quell’'uomo e le sue intenzioni, i
miei genitori mi avevano preso e allontanato di li affinché non assistessi
all’orrore. Non vidi mentre la scannava, ma il muggito disperato della vacca mi
capita ancora oggi di sentirlo.

La memoria, insomma, ci ripete che quel che & stato non ¢ perduto, sta
dentro di noi, che possiamo vederlo, comunicare con esso. Il credente, che ha fede
in una vita dopo la morte, trova nei ricordi un rinforzo alla sua convinzione; ma
per colui che nasce in un contesto di laicita la memoria ¢ forse I'unica via per
sentire, seppure in limitata misura, che la nostra esistenza non ¢ solo
un’esperienza frammentaria. Portiamo infatti dentro di noi mondi passati, che
alimentano la nostra vita, palesemente e in segreto.



La memoria non ne vuole sapere di considerare la morte come un congedo
definitivo, assoluto. Nella geografia dei ricordi vivono coloro che ci sono stati
vicini, e talvolta quella loro esistenza ¢ cosi vivida che riusciamo a percepirli
come quando erano ancora fra noi.  Scoppio la seconda guerra mondiale e nel
1941 mia madre venne uccisa, io fui separato da mio padre. Riuscii a scappare dal
campo di concentramento e presi a vagare per le campagne. Alla fine venni
adottato dalla malavita ucraina: il bambino viziato, figlio unico, nato e cresciuto in
un ambiente colto e benestante, si trovod precipitato in quel sottobosco illegale, con
cui ebbi a misurarmi giorno per giorno. A salvarmi dalla devastazione interiore
¢ stata proprio la memoria: i miei genitori e la casa dei nonni nei Carpazi mi sono
rimasti dentro gli occhi per tutto il periodo della guerra. Li ritrovavo giorno e
notte, continuando a ripetermi: se li vedo con tanta chiarezza, allora significa che
sono vivi e che presto torneranno da me. La memoria ricorda, se cosi si puo
dire, 1 minimi particolari: ¢ sorprendentemente affidabile. Quando ero piccolo,
con |’approssimarsi dell’inverno le nostre domestiche fissavano le doppie finestre,
e nell’interstizio fra una e altra restavano degli stretti davanzali riempiti di sabbia,
in cui piantavano dei fiori di carta. Quest’opera che si ripeteva puntualmente ogni
anno mi emozionava. Restavo seduto a guardarle e, a distanza di cosi tanti anni,
I’incanto non si ¢ ancora dissolto. Alla vista delle doppie finestre, mamma diceva
sempre: “Ecco, cosi staremo caldi, quest’inverno”, e il timbro della sua voce torna
alle mie orecchie come un’eco, riportandomi anche la grazia dei suoi gesti. La
memoria non rinuncia ai particolari. Di tanto in tanto mi rincresce che alcune
preziose immagini siano un poco sbiadite, mentre di altre siano rimasti solo
frammenti.  La seconda guerra mondiale ¢ stato uno dei conflitti piu cruenti che
I’umanita abbia mai conosciuto, e per gli ebrei certamente il peggiore. Un terzo
del popolo ebraico ¢ stato sterminato. Ogni ebreo sopravvissuto alla guerra, al
ghetto e al campo di concentramento, serba nella memoria decine, se non
centinaia di immagini che hanno per segno la morte. Che fare di quelle immagini?
Fissarle? Adottarle? Identificarsi in esse, tentando di tenere a mente i volti degli
assassini, per odiarli? ~ Bisogna ammettere la verita: non si puo vivere per molti
anni, scortati da immagini del genere. Facciamo fatica a comprendere la morte
anche solo di una persona, come potremmo conservare dentro di noi quella di
decine, centinaia? Chi & sopravvissuto alla Shoah tiene lontana quella memoria,
quasi deve scappare, per vivere. Non ¢ affatto strano che i sopravvissuti abbiano
trasmesso ai propri figli ben poco di quella loro esperienza di morte: che cosa
avevano da comunicare? Orrore e ancora orrore.  Questo magico strumento che
¢ la memoria, capace di restituirci i momenti piu preziosi e significativi della
nostra vita, per i sopravvissuti alla Shoah sarebbe meglio se non trattenesse nulla.
E questo ¢ un aspetto del problema. Per anni e anni un mio amico,
sopravvissuto alla Shoah, andava dicendo che non riusciva a dormire perché
puntualmente ogni notte lo visitavano quelle immagini di morte. E io non sapevo
proprio cosa rispondergli. Me ne stavo muto al suo fianco. Lui taceva per un po’ e
alla fine aggiungeva: prova immaginare, perd, se non ricordassi nulla di
quell’orrore. Tutte le immagini si cancellerebbero dalla mia testa. Che cos’ero,
laggit? Meno di un insetto. E’ un diritto, questo, che i morti torturati rivendicano
dalla mia memoria; loro mi sottraggono a quel consesso umano che si rifiuta di
ricordare il male fatto dai persecutori, i tormenti subiti dalle vittime. In fin dei
conti, la mia insonnia & una garanzia di umanita. E’ questo ¢ I’altro aspetto della
questione. E’ difficile osservare le immagini della Shoah. “Se questo &
I’'uomo”, parafrasando il titolo di Primo Levi, che senso ha la vita? Gia all’inizio
del XX secolo Freud sosteneva che la civilta umana & una sottile copertura, sotto



la quale brulicano demoni e mostri. Sotto questo punto di vista, Freud a suo tempo
¢ stato davvero un profeta. Pochi anni dopo queste considerazioni sulla natura
umana, ecco avverarsi in pieno la sua visione.

Con la Shoah abbiamo visto la belva che sta annidata nell’'uomo. Le
vittime ne sono uscite lese nel corpo e nell’anima. Nulla di strano che dopo
un’esperienza del genere chi ha sofferta perda fiducia nell’uomo. Ma cio che ha
salvato i sopravvissuti dal pessimismo assoluto e dalla perdita totale della fiducia
nell’uomo ¢ il barlume di luce intravisto in quella fitta tenebra. Che cosa intendo
dire? Che chi & scampato deve la vita a qualcuno che nei momenti piu disperati e
tragici & stato capace di rivolgergli una parola di conforto, gli ha teso una mano
quando ¢ caduto e non riusciva a tenersi in piedi, gli ha offerto un tozzo di pane
togliendoselo di bocca. Per non parlare di coloro che hanno nascosto i
perseguitati, che 1i hanno tenuti nelle loro case, il piu delle volte correndo loro
stessi grave pericolo. Queste persone, questi angeli apparsi nell’ora in cui la
tenebra copriva cielo e terra, gli hanno ridato non soltanto la vita, ma anche la
fiducia nell’'uomo. Nella memoria di ogni sopravvissuto alla Shoah sono serbati
non solo mostri ansiosi di divorarlo, ma anche mani tese in soccorso, sguardi
solidali. A posteriori, la vittima puo dunque dire: si, persino nella tenebra piu
cupa ho trovato chi non aveva perduto la propria umanita.

Sulla nave che mi conduceva in terra d’Israele nel 1946, eravamo tutti
orfani: la maggior parte di noi aveva infatti perso tutta la propria famiglia. Come
si fa a continuare a vivere una vita sensata, dopo un massacro del genere?
Capivamo bene che dopo una tale disfatta dell’uomo non ci sarebbe stato possibile
tornare a un’esistenza banale, comune. Assuefarsi alla normalita sarebbe stata una
vergogna, se non un crimine.  Le prime scoperte le feci ancora sulla nave che mi
portava in terra d’Israele. C’era una veterinaria, sopravvissuta, che sulla via per
imbarcarsi aveva trovato due cani malati, li aveva presi con sé e li aveva curati per
tutto il viaggio. La sua grande aspirazione era quella di creare un ospedale
veterinario, in Israele. Cosi vedeva il futuro.

Molti parlavano della societa fondata su quei principi egualitari con cui
tanto I’individuo quanto la collettivita si sarebbero rigenerati. I kibbutz erano il
modello di una comunita dove non esisteva la proprietd privata. L’individuo
contribuiva secondo le proprie possibilita e riceveva secondo i propri bisogni.
Molti giovani sopravvissuti alla Shoah aderirono al movimento kibbutzistico.
Fra i sopravvissuti si annoveravano anche dei religiosi, che tornarono dicendo:
I’uomo ha fallito, guai a confidare in lui. Solo chi ha timor di Dio non perde la
Sua immagine e somiglianza. Mentre io, allora, giurai a me stesso che avrei
custodito con tutte le mie forze il ricordo dei miei genitori € dei nonni, con cui
avevo vissuto fino ai nove anni. I miei genitori mi avevano infuso I’amore per la
letteratura, la musica classica, il teatro, la natura e 1’essere umano. Mentre loro mi
avevano educato secondo principi umanistici, i nonni, con i quali trascorrevo le
lunghe vacanze estive, mi avevano trasmesso una religiosita composta, alla buona.
Mi avevano inculcato una fede che consisteva non tanto in discorsi teologici o in
lezioni morali, quanto soprattutto in un silenzio meravigliato: la loro pacatezza
colma d’amore per tutti gli esseri viventi ce 1’ho ancora davanti agli occhi ogni
volta che mi dispero per me stesso e per la societa che mi circonda.  Col passar
degli anni ho scoperto quanto profondamente ancora li ricordi, quanto siano
ancora parte di me. La mia non era una grande famiglia, eppure portava in sé tutti
¢gli elementi umani e ideologici della societa ebraica: gente di campagna e di citta,
pii religiosi, comunisti, alcuni indifferenti alla propria origine ebraica, altri
addirittura convertiti. Fino ai nove anni ho vissuto in questo ambiente, senza



sapere quanto la mia memoria li stesse trattenendo. Ora che sono qui alla mia
scrivania, tornano alla vita e mi stanno accanto, come se non mi fossi mai
congedato da loro.



